Der Geruch der Erinnerung

Dies sind die Aromen der Vergangenheit, die manchmal in Träumen oder bei zufälliger Begegnung in einem beliebigen Moment wiederkehren. Der Rauch brennender Reisfelder liegt an einem Sommernachmittag in der Luft, der Geruch von Essen dringt aus einer Küche, der Geruch des verschwitzten Saums von Mutters Hemd nach einem langen, anstrengenden Arbeitstag …

Illustration: HOANG DANG

In der Weite meiner Kindheitserinnerungen ist es der Geruch meiner Mutter, der mich am meisten verfolgt. Eine Frau, die ihr ganzes Leben lang hart gearbeitet hat und deren „Vermögen“ ein altes Fahrrad war, und die zweimal täglich hart dafür arbeitete, ihre Kinder auf dem Markt großzuziehen. Normalerweise wird meine Mutter jeden Tag mit dem ersten Hahnenschrei geweckt, der einen neuen Tag ankündigt, und kommt nach Hause, wenn es bereits dämmert. Der Moment, als meine Mutter nach einer langen Reise am Fenster saß und sich mit ihrem Spitzhut Luft zufächelte, hat sich für immer als typisches Bild in mein Gedächtnis eingeprägt. Mutters Rücken war schweißgebadet, als wolle er sich zu einer Salzschicht formen. Der salzige Geruch harter Arbeit und Mühsal durchdrang still und leise mein Herz mit einer endlosen, anhaltenden Traurigkeit.

Da ich weit weg aufgewachsen bin, kann ich den Geruch meiner Mutter in meinen unzähligen Erinnerungen nicht vermissen. Wenn ich nachts wach liege, erinnere ich mich an den Schweißgeruch, den verbrannten Geruch von Haaren, die von morgens bis abends in der Sonne gekämmt wurden. Meine Mutter hatte nicht genug Zeit, sich um sich selbst zu kümmern, ihre dünnen Kleider waren das ganze Jahr über abgenutzt, aber ich liebte diesen Geruch von Mühsal und Wind.

Ich bin bei meiner Großmutter aufgewachsen, weil meine Eltern ihre Kinder oft bei ihr ließen, wenn sie auf Geschäftsreisen in die Ferne gingen und manchmal eine ganze Woche lang nicht zurückkehrten. Damals gab es im Dorf noch keinen Strom und besonders in windigen Sommernächten musste sie ihren Enkeln die ganze Nacht lang Luft zufächeln, um sie in den Schlaf zu wiegen. Allmählich gewöhnte ich mich an ihren Geruch. Jedes Mal, wenn ich ein paar Tage weg war, sehnte ich mich nach diesem „besonderen Geruch“, der schwer zu benennen war, und auch nach dem Bild, wie sie Arekanüsse spaltete, Betelblätter einwickelte, sie in einem Mörser zerstampfte und sie dann auf der Treppe saß und lautstark kaute.

Sie erinnerte sich an die Dämmerung, wenn die Mondsichel am fernen Himmel stand und ein starker Südwind wehte. Oft breitete sie vor dem Haus eine Matte aus, auf der ihre Enkelkinder sitzen und die kühle Brise genießen konnten. Der intensive Geruch der Kindheit mit dem schwachen Duft der Erde, dem Duft der Felder, vermischt mit dem Zirpen der Grillen, dem Zirpen eines verlorenen Kükens, ist noch immer in mir eingeprägt …

Ich erinnere mich, dass im Holzschrank meiner Großmutter manchmal Maniok, Süßkartoffeln und Mais für ihre hungrigen Enkelkinder standen. Das ist der Ort, zu dem jedes Mal, wenn wir von der Schule oder vom Spielen nach Hause kommen, alle rennen, um darin herumzustöbern. Nachdem ich in der Stadt viele luxuriöse Mahlzeiten mit vielen köstlichen und ungewöhnlichen Speisen genossen habe, vermisse ich immer noch die Küche meiner Großmutter und die Geschenke meiner Kindheit. Es gibt Tonfiguren aus Klebreismehl, die man, wenn man keine Lust mehr darauf hat, mit ihnen zu spielen, in heißer Asche vergräbt, um sie zu essen; es gibt Päckchen mit Puderzuckerbonbons, duftende Sternäpfel, auf die sich Großmutter jedes Mal freut, wenn sie vom Markt nach Hause kommt … alles ist noch intakt und funkelt in einer Erinnerung.

Bei jedem Besuch in meiner Heimatstadt habe ich die Angewohnheit, nach „Geschenken aus der Vergangenheit“ zu suchen. Ich nenne es ein Geschenk, weil es kostbar und wertvoll ist, wenn es bis heute erhalten bleibt. Ich blättere durch jeden Brief, den mir Freunde und Verwandte während der Jahre geschrieben haben, in denen ich zum Studium nicht zu Hause war. Als ich die vertraute Handschrift des Mädchens sah, das ich heimlich liebte, stieg mir plötzlich ein nostalgischer Geruch von Erinnerungen in die Nase, an so viele unvollendete, verlorene Dinge und mit der Zeit befleckte Seiten.

Es gibt noch so viele Erinnerungen voller Freude und Trauer aus der Vergangenheit, die im Laufe der Jahre möglicherweise nicht erhalten bleiben. Aber für mich ist es wie für jemanden, der der Vergangenheit etwas schuldig ist und endlos schluchzt, wenn er mit der Vergangenheit spricht, die er immer wieder mit so viel Bedauern und Kummer in sich aufnimmt.

Quelle: https://baodanang.vn/channel/5433/202504/mui-ky-uc-4003534/