Der Regen ist würzig und riecht nach Salbe …

Meine Schwiegermutter starb so plötzlich, dass wir selbst jetzt, mehr als zehn Jahre später, manchmal immer noch das Gefühl haben, sie sei nicht fort. Mama geht einfach zum Haus ihrer Schwester nebenan oder zu Onkel Ut, bleibt ein paar Tage und fährt dann wieder zurück.

Illustration: DANG HONG QUAN

Es leben nur drei Personen im Haus. Wenn also eine fehlt, gibt es mehr Verlust und mehr Leere. Es hat lange gedauert, bis wir uns an das Leben ohne Mama gewöhnt hatten. Keine gebeugten Leute, die kommen und gehen. Jeden Sommernachmittag ist die Veranda leer und einige Motorräder der Nachbarn stehen dort.

Denn es gibt keine Menschen mehr, die im Schatten zweier zu einem Bogen verwobener Bäume sitzen und die kühle Brise genießen. Der Esstisch hat nur zwei Sitzplätze, die einander gegenüberliegen. Der mittlere Stuhl war leer, also nahm mein Mann einen anderen und stellte ihn daneben, sodass ein Paar entstand. Und es platzte aus mir heraus: „Meine Eltern müssen wieder zusammengekommen sein.“ Denken heißt sagen heißt sagen, aber oft sind Mann und Frau während der Mahlzeiten sprachlos.

Die anfängliche, geistesabwesende Sehnsucht nach meiner Mutter ist mit der Zeit einer stillen Reue gewichen. Denn noch immer höre ich in den schlaflosen Nächten mitten in der Nacht, wie meine Mutter die Glastür zuzieht und abschließt.

Das Geräusch des Riegels, der von einem Paar schwacher, muskulöser Hände verriegelt wurde, klang weder entschlossen noch zuversichtlich. Es gab Zeiten, da hörte ich meine Mutter den Kalender zerreißen, mit den Füßen klopfen und ein paar bekannte Lieder summen …

Seit fast zwei Monaten ist Regenzeit und mit ihr Stürme, Überschwemmungen und tropische Tiefdruckgebiete. Regen, ich vermisse meine Mutter mehr. Ich habe das Gefühl, dass die Gestalt meiner Mutter in dem engen Raum meines Hauses fehlt. Ich vermisse den Geruch Ihres Öls, wenn das Wetter so kalt wird.

Meine Schwiegermutter ist süchtig nach Medikamenten und Salben. Mama mag alle Arten von Medizin. Als mein Mann es kaufte, nahm meine Mutter es unter die Lupe und las jedes Wort in der Bedienungsanleitung noch einmal durch. In den Wangen ist noch viel Öl. Wird oft mit ätherischem Green Eagle-Öl verwendet. Dann heißes Öl, schmerzlinderndes Öl hinzufügen …

Alle Arten und alle Verwendungsmöglichkeiten. Ganz zu schweigen davon, dass ich mich an alle Namen der Leute erinnere, die es mir gegeben haben. Diese Flasche Öl ist von meinem Onkel, der nach Thailand gereist ist. Diese Flasche Öl wurde mir dann von meiner Schwägerin zurückgeschickt und diese Kiste Öl bekam ich von meiner Tante in Cho Gom …

Mama hat viel Öl, aber wenn sie eine Schachtel verliert, merkt sie es sofort. Jemand aus der Nachbarschaft hat es sich geliehen und ignoriert, aber meine Mutter hat mich so lange genervt, bis ich es zurückgezahlt hatte. Ich habe dir gesagt, dass ich drogen- und ölabhängig bin. Ich trage das ganze Jahr über Öl auf und oft auch nachts, wenn das Wetter umschlägt und es regnet. Der Geruch von Öl erfüllte das ganze Haus, ob im Wohnzimmer, in der Küche oder im Obergeschoss. Ein stechender Geruch, der manchmal unangenehm ist.

Deshalb kommt es nicht selten vor, dass meine beiden jüngeren Geschwister und ich murren: „Mama, kein Wunder, dass du immer so … langsam bist.“

Nun, Mamas Krankheit kommt auch häufig vor. Leichte Erkältungen, Zahnfleischschmerzen aufgrund einer Zahnprothese, Rückenschmerzen, Knochenschmerzen …

Er hatte zuletzt starke Schmerzen und lag in einem kurzen Koma, danach verstarb er. Mama liebt ihre Kinder und Enkelkinder, hat aber Angst, dass sie gelähmt sein könnte, und hat Angst, dass die ganze Familie unter einer langen Krankheit leiden könnte.

Mama ist weg, aber ihr Ölduft scheint noch immer in der Luft zu liegen. Gelegentlich ist das Wetter trocken und sonnig und der Geruch ist würzig und dicht, jedes Mal, wenn das Wetter umschlägt und es regnet. In diesen Momenten wurde mir plötzlich bewusst, dass es in diesem Haus plötzlich warm war.

Plötzlich wurde mir warm und mir kam der Gedanke: „In meinem Haus sind noch drei Leute.“

Quelle: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm