هناك شخص جديد. لن أستطيع النوم وحدي الليلة. جلست المرأة التي كانت ترتدي ثوب المريض، مستلقية على سرير موضوع على الحائط، بسرعة وتحركت جانباً حتى تتمكن الممرضة من مساعدة السيدة كان مين على النزول من النقالة.

تبلغ مساحة غرفة المستشفى أقل من 20 مترًا مربعًا ولكنها تحتوي على 5 أسرة. والدة كان مين هي المريضة العاشرة في الغرفة. كانت مروحة السقف تدور فوق الرأس ولكنها لم تفعل شيئًا لتبديد الحرارة الخانقة ورائحة المستشفى المميزة. رائحة المطهر مختلطة برائحة العرق الكثيفة.

تقع قرية أو تشاو عند سفح سلسلة جبال ترونغ سون. نادرًا ما يذهب أوه تشاو إلى المدينة. هذه هي المرة الأولى التي أذهب فيها إلى المدينة.

لم تكن والدة كان مين ترغب في أن تتبع ابنتها أصدقائها إلى المدينة للعمل، على الرغم من عدم وجود عمل في القرية يمكن أن يدر المال.

الناس هناك ليسوا على ما يرام. إذا عدتَ إلى المدينة وتعرضتَ للخداع، فلن يحالفك الحظ مثلي بالعودة إلى القرية. قالت والدة كان مين لابنتها. عندما كانت صغيرة، تعرضت للخداع والاتجار بها عبر الحدود، ولحسن الحظ تم إنقاذها من قبل حرس الحدود. لقد تركت المرة الأولى التي غادرت فيها القرية للعمل في المدينة ذكرى مرعبة في قلب الأم في المرتفعات. المدينة مكان مخيف بالنسبة لها.

هذا الموسم في المدينة حار مثل المقلاة الساخنة، ولا يزال أو تشاو يحب تحميص الملح والفلفل الحار في زاوية مطبخ المنزل الخشبي. كما أن الطقس مشمس في القرية، ولكن أشعة الشمس تتسلل عبر الأوراق الخضراء، فيحمل ضوء الشمس الرائحة المنعشة للأشجار والعشب. الريح القادمة من الجبل لها طعم الزهور والأوراق، وندى الليل. يحب أو تشاو استنشاق رائحة الجبال والتلال والحقول الصافية، وكأن المطر والشمس يمتزجان مع الأرض والسماء لخلق نكهة نقية لا يمكن العثور عليها إلا في الجبال. وهنا، رائحة الناس، ورائحة الطعام والعديد من الروائح الغريبة، التي لم يستطع تشاو تسميتها، جعلتني أشعر بالقلق.

يوم طويل في المستشفى. جلس أوه تشاو في الردهة، يراقب ضوء الشمس عند الباب وهو يتحرك بصمت، لكن الضوضاء كانت مثل خلية نحل خرجت للتو.

"الجميع، أرجوكم تحدثوا بهدوء. الجو حار وصاخب. من يحمل بطاقة رعاية، فليحملها. من لا يحملها، فلينزل إلى الطابق السفلي،" دوى صوت الممرضة.

أخرج أوه تشاو البطاقة من جيبه وعلقها حول رقبته. اتكأت على الحائط، أستمع إلى صوت الرعد المفاجئ في فترة ما بعد الظهر. يتميز هذا الموسم غالبًا بالعواصف الرعدية في فترة ما بعد الظهر. أتساءل عما إذا كان هناك مطر على الخريطة. في هذا الصباح، هل تذكر أو ري و أو مان تجفيف براعم الخيزران؟ هل سيكون لديهم الوقت لإحضارهم ووضعهم بعيدًا في فترة ما بعد الظهر العاصفة؟

كان الشقيقان الأصغران وحيدين في المنزل، ولم يعرفا ما إذا كانا يستمعان إلى تعليمات أختهما الكبرى بعدم الذهاب إلى النهر لصيد السمك في فترة ما بعد الظهر. في الجبال، غالبًا ما تجلب العواصف الرعدية الكثير من الرعد والبرق. غالبًا ما يكون القرويون الذين يذهبون إلى الحقول خائفين جدًا من البرق. في كل عام في القرية يتم قتل الجاموس والأبقار بسبب الصواعق. عندما كان أو تشاو في التاسعة من عمره، أصيب والده أيضًا بالصاعقة أثناء عودته إلى المنزل من الحقول. كان المنزل فارغًا بالفعل لأنه لم يكن به أي شيء ذي قيمة، وكان غياب الرجل يجعله أكثر فراغًا...

***

عندما دخلوا الغرفة لأول مرة، رأى الجميع أو تشاو يمشي خالي الوفاض، ولا يحمل أي حقائب أو سلال مثل أي شخص آخر، لذلك سأل الجميع.

قبل بضعة أيام، أصيبت والدة كان مين بألم في المعدة. وعند نقلها إلى مستشفى المدينة، اشتبه الطبيب في أن الأم تعاني من التهاب حاد في البنكرياس، ولا بد من نقلها إلى غرفة الطوارئ. غادر على عجل تلك الليلة، ولم يكن لدى أو تشاو الوقت لإحضار أي شيء باستثناء بعض المال مربوطًا بإحكام في جيبه.

أثناء شراء الطعام، توقف أو تشاو عند عربة الملابس أمام بوابة المستشفى. الملابس ملونة وجميلة، لكن تكلفة كل مجموعة منها تعادل عشرات الكيلوجرامات من الأرز أو أكياس الذرة المعلقة على طاولة المطبخ. يجب عليّ توفير المال لشراء الطعام والدواء، لذلك يجب عليّ ارتداء نفس الملابس القديمة.

في فترة ما بعد الظهر، التقى أو تشاو بالممرضة ليطلب المزيد من الملابس للمريض. أخطط لتغيير ملابسي إلى تلك الملابس الفضفاضة للنوم الليلة. سيتم غسل الملابس التي أرتديها وتعليقها في زاوية معرضة للرياح في الردهة، وسوف تجف بالتأكيد بحلول صباح الغد.

بمجرد عودتي إلى غرفتي، اتصلت بي عمتي "أو تشاو" ثم وضعت حزمة من الأشياء في يدي. سأعطيكِ بعض الملابس. الحمام في نهاية الممر، مزدحم جدًا في المساء. لكن إذا ذهبتِ في وقت متأخر من الليل، فسيكون أقل ازدحامًا، لذا لن تضطري للانتظار طويلًا. يوجد أيضًا ملابس داخلية للاستخدام مرة واحدة بالداخل.

في القرية، اعتادت عائلة أو تشاو بأكملها على تناول وجبتين فقط في اليوم. لكن الناس هنا لا يعتقدون أن هذا صحيح.

كُل كثيرًا لتتمكن من رعاية أمك المريضة. كم عمرك هذا العام؟ أربعة عشر عامًا؟ إذًا عليك أن تأكل كثيرًا لتنمو أطول. أعطت فتاة أو تشاو صندوق غداء. اشتراه زوجي، لكنني سئمت من رائحة الأرز. أرجوكم ساعدوني على أكله، وإلا سيفسد. لقد عرف أو تشاو بوضوح أن تلك الكلمات المحبة لم تكن حقيقية. سمعتها ذات مرة تنادي زوجها وتطلب منه التوقف عند التقاطع القريب من منزلها وشراء كعكتين إضافيتين بعد شراء العصيدة. لكن في تلك الليلة، دعت أو تشاو لتناول اثنتين من الزلابية، قائلة إن زوجها اشترى الكثير منها ولا يستطيع أن يأكلها كلها.

كانت غرفة المستشفى لا تزال صاخبة، والأصوات لا تزال قاسية وغير سارة، في مساحة صغيرة مع 10 مرضى وأحيانا أكثر من 10 من مقدمي الرعاية. لكن أو تشاو لم يعد يشعر بالخجل أو الضياع عندما يواجه أشخاصًا جددًا. أدرك أوه تشاو أن الناس هنا لا يختلفون عن الناس في قريته. بعض الناس غاضبون وسريعو الغضب، في حين أن البعض الآخر مهتمون ودافئون.

أوه تشاو هو أصغر مقدم رعاية. من كان لديه شيء مشترك معي، في بعض الأحيان صندوق من العصيدة، أو رغيف خبز، أو تذكرة وجبة، وفي بعض الأحيان بعض البرتقال أو الموز. إن رعاية الجميع واهتمامهم بي حلو مثل قطرات الندى التي تتساقط ليلاً على أوراق التوت، ولطيف مثل ضوء القمر الذي يغطي سفح الجبل العالي.

***

أصيبت والدة كان مين بدوار الحركة، لذا ركب العم فاي دراجة نارية من القرية ليأخذهما معًا. طلب أوه تشاو من العم فاي أن يمر بالمنزل ليحصل على بعض حزم عيدان تناول الطعام التي قمت بنحتها والتي كانت لا تزال واقفة على الموقد، ولم تكن جاهزة بعد لأخذها إلى السوق لبيعها. في اليوم الآخر، سمعت أو تشاو عمتها تقول إنها تريد شراء عيدان تناول الطعام من الخيزران. يتم نحت عيدان تناول الطعام من الخيزران القديم مثلما كان والد عمتي يصنعها. في أيامنا هذه يتم تغطية عيدان تناول الطعام المباعة في الأسواق بطبقة من الزيت اللامع ثم يتم طلائها بطبقة من الطلاء الأصفر. وبعد نقعها طوال الليل، تحول الماء في الحوض أيضًا إلى اللون الأصفر، لكن الرائحة النفاذة من الزيت على عيدان تناول الطعام لم تقل. يشكو الناس من أن استخدام عيدان تناول الطعام البلاستيكية ليس جيدًا للصحة، واستخدام عيدان تناول الطعام المصنوعة من الفولاذ المقاوم للصدأ يجعلها زلقة ويصعب التقاط الطعام منها، كما يتم معالجة عيدان تناول الطعام الخشبية وعيدان تناول الطعام المصنوعة من الخيزران بالمواد الكيميائية لمنع النمل الأبيض. أوه، الآن أعلم، اتضح أنه في المدينة، العثور على زوج من عيدان تناول الطعام التي تحبها أمر صعب أيضًا.

هذه عيدان طعام نحتتها في المنزل. اخترتُ خيزرانًا قديمًا جدًا ونقعته في الجدول لعدة أشهر، ثم علقته فوق الموقد ليُضفي الدخان لمعانًا على الخيزران، ويُكوّن حبيبات، ويمنع العفن والنمل الأبيض دون استخدام مواد كيميائية، لذا فهو آمن جدًا ولا ينزلق عند التقاط الطعام. أخذ أوه تشاو حزمة من عيدان تناول الطعام من حقيبة ظهر العم فاي وأعطى لكل شخص في الغرفة حزمة.

شحذته؟ تبيعه؟ أريد شراء المزيد.

"باستخدام هذه العيدان، يمكنك التقاط الطعام دون أن تفوتك لحظة واحدة."

أبدى الجميع إعجابهم بأن عيدان تناول الطعام "أو تشاو" كانت ناعمة ولامعة ومتينة في اليد. سحب الجميع يد أو تشاو ليشكروه ووضعوا الطلبات بلهفة. رأى أوه تشاو أن الجميع استمتعوا بالهدية التي قدمها، وكان سعيدًا أيضًا.

أمسكت أو تشاو بسعادة بقطعة الورق التي كتب عليها كل شخص معلوماته حتى تتمكن من إرسال البضائع مع الوعد بتقديم المزيد من العملاء إلى أو تشاو، مما جعل قلبها سعيدًا مثل الزهور المتفتحة. في الليالي القادمة، بجانب النار في البيت الخشبي، سوف يبقى أو تشاو مستيقظًا حتى وقت متأخر من الليل للذهاب إلى العمل. كان أو تشاو متحمسًا للغاية عندما فكر في شراء ملابس جديدة لأخويه الأصغر سنًا وكتب بالمال الذي كان على وشك كسبه.

غادر أوه تشاو المستشفى، حاملاً معه كلمات التشجيع الطيبة من الجميع في الغرفة. كانت الشمس لا تزال قاسية في الأعلى، ولكن في قلب أو تشاو، لم يعد هناك قلق أو خوف مثل الليلة التي تبع فيها والدة كان مين في سيارة الإسعاف إلى المدينة. قام أوه تشاو بطي عدة ظروف ووضعها بدقة في الحقيبة على كتفه. كان هذا هو المال الذي أعطته العمة لأو تشاو، وطلبت منها شراء الكثير من الطعام لإطعام والدتها. كانت الحقيبة خفيفة لكنها ثقيلة بسبب المودة التي كانت تحملها من الأشخاص الذين التقيت بهم لأول مرة، مما جعل عيني تحرقان.

لا تزال شمس المدينة قاسية، لكن في قلبي توجد بقعة خضراء لطيفة وباردة.

لي ها