สมุดโน๊ตเก่า พลิกหน้าดู...

ปู่ของฉันยังคงเก็บหนังสือที่มีอักษรจีนไว้หลายเล่ม โดยเขาบอกว่าหนังสือเหล่านี้เป็นงานเขียนของ "นักบุญ" ดังนั้นจึงจำเป็นต้องรักษาหนังสือเหล่านี้ไว้ด้วยความระมัดระวัง ไม่ควรทำให้เสียหาย บางครั้งเขาจะเอาหนังสือที่ถูกปลวกกัดกินไปใช้เป็นกระดาษรองว่าว หนังสือเรียนในสมัยนั้นหายากมาก เขาจึงเก็บหนังสือเรียนไว้ให้ฉันอ่านเป็นประจำ แต่ความคิดที่จะเก็บสมุดบันทึกเก่าๆ โดยเฉพาะสมุดบันทึกที่มีทั้งข้อดีและข้อเสีย รวมถึงความคิดเห็นจากคุณครูนั้นเพิ่งเกิดขึ้นกับฉันตอนที่ฉันอยู่มัธยมต้นเท่านั้น

ในยุค 60 ของศตวรรษที่ 20 สมุดจดบันทึกของนักเรียนมีเพียงกระดาษขนาด "50 เซ็นต์ 2" เช่นขนาด A4 ในปัจจุบัน และสมุดจดบันทึกสำหรับบทเรียนการเขียนก็เป็นกระดาษสองหน้าแนวตั้ง สมุดแบบฝึกหัดสำหรับวิชาที่เรียนในชั้นเรียนควรมีขนาดเท่ากัน ปกสีน้ำเงินหรือสีชมพู ด้านบนของหน้าแบบฝึกหัดแต่ละหน้าควรมีเส้นสีม่วงให้ครูทำเครื่องหมายและความคิดเห็นสีแดง จำนวนสมุดบันทึกของฉันเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ และเต็มไปด้วยหน้าเรื่องราวชีวิตและความรัก พ่อแม่ของฉันต้องขายฝูงไก่หรือหมูเพื่อหาเงินมาซื้อน้ำมันก๊าด น้ำปลา ไม้ขีดไฟ ยาสูบ และซื้อเสื้อผ้าใหม่และกระดาษเขียนจดหมายให้กับพี่น้องของฉันและฉันสำหรับปีการศึกษาใหม่ และทุกครั้งที่พวกเขามอบกระดาษ ปากกา และหมึกสีม่วงที่ซื้อจากร้านขายของชำในตลาดลอยเวให้กับลูกๆ พ่อแม่ของพวกเขาไม่เคยลืมที่จะบอกพวกเขาว่า: "พยายามเรียนหนักๆ เพื่อเป็นคนดี" ฉันไม่เข้าใจว่าการเป็นมนุษย์หมายความว่าอย่างไร ฉันแค่คิดว่าการซื้อกระดาษและปากกาต้องเสียเงินเป็นจำนวนมาก (50 เซ็นต์ 2 เซ็นต์ โดย 50 เซ็นต์เป็นราคาที่สูงที่สุดในสมัยนั้น) ถ้าฉันเป็นนักเรียนที่เรียนไม่เก่ง ฉันคงโดนครูดุและเสียการดูแลของพ่อแม่ไปเปล่าๆ นอกจากการต้อนวัว หั่นผัก และกวาดพื้นแล้ว ฉันยังนั่งที่โต๊ะทำงานอ่านหนังสือจนดึกดื่น บางครั้งต้องใช้ผ้าขนหนูชุบน้ำบาดาลเช็ดหน้าเพื่อไม่ให้ตาหนัก

ทุกครั้งที่พลิกหน้าหนังสือ ฉันมักจะเห็นว่าลายมือของฉันเปลี่ยนไปตามกาลเวลา ยิ่งฉันอายุมากขึ้น ลายมือของฉันก็ยิ่งแย่ลง ฉันหาข้อแก้ตัวโดยไม่บอกใครว่าทำไมถึงไม่ระวังตัว โดยบอกว่าครูสอนเร็วเกินไป ถ้าฉันไม่ย่อหรือขีดเขียน ฉันก็คงตามไม่ทัน จริงๆแล้วมีครูที่สอนช้าๆ ด้วยน้ำเสียงที่นุ่มนวลฟังสบายหูและสามารถบันทึกไว้ในสมุดบันทึกได้อย่างชัดเจน แต่ครูบางคนมีเสียงไม่ชัดและพูดเร็ว ดังนั้นพวกเขาจึงต้องเขียนอย่างรวดเร็ว แต่ในความเป็นจริงแล้ว พวกเขาชื่นชมความรู้ที่ครูถ่ายทอดให้จริงๆ ดังนั้นพวกเขาจึงพยายามจดบันทึกให้ครบถ้วน และภาพของครูก็ยังคงกลับมาอีกครั้ง ในบรรดาครูที่สอนวิชาสังคม ฉันจำได้มากที่สุดว่าคุณครู Tran Thi Nga ซึ่งสอนวิชาประวัติศาสตร์ ตรวจสอบบทเรียนอย่างไร เมื่อถึงเวลาของเธอ ชั้นเรียนก็เงียบสงัด มีเพียงเสียงกรอบแกรบของหน้าสมุดบันทึกที่มีชื่อนักเรียนเขียนอยู่ เมื่อมองไปที่ปากกาสีแดงที่เธอใช้ตรวจและแก้ไขกระดาษบ่อยๆ เมื่อเข้าใกล้กลางสมุดบันทึก หัวใจของนักเรียนและครูที่ขึ้นต้นด้วยตัวอักษร H, L, M, N ก็เริ่มเต้นแรงขึ้น วิธีการตรวจสอบการสัมภาษณ์ของเธอแตกต่างจากคนอื่น! เธอไม่ได้เอ่ยชื่อเหล่านั้นออกมาก่อน แต่เธอเงยคางขึ้นและมองลงไปเพื่อดูว่าใครมีชื่ออยู่ในช่วงคล้องจองที่เพิ่งผ่านมา เธอมองไปที่ใบหน้าของนักเรียน คนที่รู้บทเรียนก็ดูร่าเริง คนที่ไม่รู้ก็นั่งนิ่งเหมือนเมล็ดข้าว หรือดูเหม่อลอยอย่างเห็นได้ชัด แอบซ่อนตัวอยู่ แล้วเธอก็เอ่ยชื่อเหล่านั้นออกมา...

เมื่อส่งการบ้านคืนครูมักจะให้ความเห็นทั่วๆ ไปเกี่ยวกับคุณภาพของงานของชั้นเรียนในภาคเรียนนี้ และชื่นชมผู้ที่พัฒนาและได้คะแนนดีกว่าการทดสอบครั้งก่อน ครั้งหนึ่ง คุณครู Thanh Yen My สอนวรรณคดีและให้คะแนนฉัน 4 คะแนน ซึ่งต่ำกว่าค่าเฉลี่ย จากคะแนนเต็ม 10 นอกจากจะเขียนลงในช่องคะแนนของสมุดบันทึกการเขียนแล้ว เธอยังเสริมในชั้นเรียนว่า “ฉันไม่คาดคิดว่าคนที่เก่งวรรณคดีอย่างคุณจะออกนอกเรื่อง เมื่อเธอให้คะแนนฉันต่ำกว่าค่าเฉลี่ย เธอก็รู้สึกผิดมาก แต่เพื่อนๆ หากคุณออกนอกเรื่องในเรียงความ คุณก็มีโอกาสมากมายที่จะแก้ไขมันได้ แต่หากคุณออกนอกเรื่องในชีวิต ก็ยากที่จะเอามันกลับคืนมาได้

บทเรียนต่างๆ มากมายของครูวิทยาศาสตร์ธรรมชาติ เช่น คณิตศาสตร์โดยคุณครู Chu ฟิสิกส์โดยคุณครู Thu และเคมีโดยคุณครู Hung ล้วนมีเนื้อหาเกี่ยวกับมนุษยนิยม ซึ่งสอนเราถึงขั้นตอนแรกในการเป็นมนุษย์ คุณครู Nguyen Ba Chu สอนคณิตศาสตร์แต่เขียนบทกวีได้เก่งมาก คุณครูเคยกล่าวไว้ว่า “กลุ่มของชั้นเรียน A, B และ C จะต้องเป็นวงกลมซ้อนกัน ต้องสามัคคีกัน รักกัน และช่วยเหลือกันเรียนหนังสือและพัฒนาตนเอง” คุณครู Ngoc ผู้สอนวิชาชีววิทยากล่าวว่าคุณครูต้องการให้ต้นไม้ที่ปลูกไม่มีผลเน่าเสียเสมอ เพื่อบรรลุเป้าหมายนี้ จะต้องมีความร่วมมือกันระหว่างคุณครูและนักเรียน หากคุณครูสอนดี นักเรียนก็ต้องเรียนรู้ได้ดีเช่นกัน

นักเรียนในภาคกลางนี้ไม่เหมือนนักเรียนในจังหวัดหรือเมือง นักเรียนหลายคนมาจากครอบครัวที่ยากจน ซึ่งทำให้ครูเป็นกังวล แต่ละวันในชั้นเรียนสำหรับครูจะมีอารมณ์ที่แตกต่างกันออกไป หลายครั้งที่นักเรียนบังคับให้ครูเดินออกจากห้องเรียนด้วยการก้าวเท้าหนักๆ และมีน้ำตาคลอเบ้า เพราะรู้สึกสงสารนักเรียนที่น่าสงสาร แต่ก็มีน้ำตาแห่งความไม่พอใจ เพราะการบรรยายที่คุณครูเตรียมการมาทั้งคืน พร้อมเรื่องราวลึกซึ้งที่คุณครูต้องการจะถ่ายทอดให้ลูกศิษย์ฟัง ก็ยังไม่เข้าท่า หลุดลอยไปเฉยๆ เพราะจิตใจของนักเรียนบางคนมัวแต่ยุ่งอยู่กับการทำเกษตร

ผมยังจำได้ถึงคำพูดของอาจารย์เหงียน วัน ทู ผู้อำนวยการโรงเรียน ในช่วงปิดเทอมปีสุดท้ายของโรงเรียนมัธยมวาน ควน ที่ว่า “ชีวิตเป็นการเดินทางอันยาวไกล เวลาที่คุณใช้ในโรงเรียนก็เป็นเพียงการเรียนรู้ที่จะเดินเท่านั้น ชีวิตที่คุณกำลังจะก้าวเข้าไปนั้นมีความหลากหลาย บางคนไปเรียนมหาวิทยาลัย บางคนไปเป็นทหาร บางคนกลับเข้าสู่สนามรบ... แต่คุณค่าของคนแต่ละคนนั้นอยู่ที่การมีอะไรบางอย่างที่เป็นเอกลักษณ์ ทางเลือกแรกของแต่ละคนคือการรู้จุดแข็งจุดอ่อนของตัวเองและเป็นตัวของตัวเอง ไม่ต้องทำตามคนอื่น

เมื่ออยู่กับเพื่อนๆ ผมจำสาว “เตียน” ได้มากที่สุด คุณมาจากฮานอย ในช่วงที่สหรัฐฯ ดำเนินการสงครามทำลายล้างโดยใช้กองทัพอากาศกระจายไปทั่วภาคเหนือ เตี๊ยนและเพื่อนๆ บางคนอพยพมายังบ้านเกิดของฉัน และเรียนหนังสือด้วยกันตลอดช่วงมัธยมปลาย ครั้งหนึ่งเมื่อเขากลับมาที่ฮานอย เตี๊ยนซื้อสมุดโน้ตสีขาวปกแข็งที่มีรูปวาดกิจกรรมของนักเรียน เตี๊ยนให้สมุดโน้ตที่มีรูปวาดหญิงสาวสวยสามคนที่มีสไตล์เฉพาะจากสามภูมิภาค ได้แก่ ภาคเหนือ ภาคกลาง และภาคใต้แก่ฉัน ฉันใช้สมุดโน้ตที่เตียนให้ฉันคัดลอกเพลงและบทกวีที่ฉันชอบด้วยหมึกสีม่วงและเก็บไว้ในกระเป๋าเป้ตั้งแต่วันที่ฉันเข้าร่วมกองทัพ บางครั้งเมื่อฉันพลิกหน้าหนังสือไป ฉันก็มีอารมณ์ดีๆ ที่น่าประหลาดใจเมื่ออ่านบทกวีที่คุณเขียนเกี่ยวกับความรักของนักเรียนที่เกิดขึ้นระหว่างที่หลบภัยในบังเกอร์รูปตัว A ข้างห้องเรียน ทุกครั้งที่มีสัญญาณเตือนเกี่ยวกับเครื่องบินอเมริกันที่กำลังใกล้เข้ามา

หลายปีผ่านไป แต่กลับผ่านไปมากกว่าครึ่งศตวรรษ วันหนึ่งเมื่อเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2513 หลังจากต่อสู้มาสองปี ฉันได้รับอนุญาตให้กลับบ้านก่อนจะไปโรงเรียนวัฒนธรรมการทหารที่ลางซอนเพื่อทบทวนสำหรับการสอบเข้ามหาวิทยาลัยและศึกษาต่อ ฉันกอดกองหนังสือเก่าๆ ที่วางอยู่บนแผ่นไม้มะฮอกกานีซึ่งยังวางอยู่บนคานขวางของบ้านฉันไว้ การได้ดูหนังสือเหล่านั้นอีกครั้งทำให้ฉันรู้สึกเหมือนกำลังรำลึกถึงวัยเด็กของตัวเอง การพลิกหน้ากระดาษให้เป็นสีเหลืองเหมือนแสงแดดในฤดูใบไม้ร่วงเป็นพยานของกาลเวลาที่แสดงออกอย่างเงียบๆ ถึงความพยายามของคนๆ หนึ่งบนเส้นทางแห่งการเรียนรู้ เป็นการเดินทางหลายปีที่ค่อยๆ ซึมซับความรู้ภายใต้ระบอบสังคมนิยม หนังสือเก่าๆ เหล่านั้นช่วยให้ฉันผ่านการสอบเข้ามหาวิทยาลัยได้

การรำลึกถึงอดีต โดยเฉพาะสมัยเป็นนักเรียน ถือเป็นของขวัญแห่งความสงบในใจวัยชรา ความรู้สึกเงียบสงบ บริสุทธิ์ และไร้เดียงสาเกิดขึ้นภายในตัวฉันทุกครั้งที่เห็นหลาน ๆ คุยกันในวันแรกของโรงเรียน

ที่มา: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html