สมุดโน๊ตเก่า พลิกหน้าดู...

ปู่ของฉันยังคงเก็บหนังสือที่มีอักษรจีนไว้หลายเล่ม โดยเขาบอกว่าหนังสือเหล่านี้เป็นงานเขียนของ "นักบุญ" ดังนั้นจึงจำเป็นต้องรักษาหนังสือเหล่านี้ไว้ด้วยความระมัดระวัง ไม่ควรทำให้เสียหาย บางครั้งเขาจะเอาหนังสือที่ถูกปลวกกัดกินไปใช้เป็นกระดาษรองว่าว หนังสือเรียนในสมัยนั้นหายากมาก เขาจึงเก็บหนังสือเรียนไว้ให้ฉันอ่านเป็นประจำ แต่ความคิดที่จะเก็บสมุดบันทึกเก่าๆ โดยเฉพาะสมุดบันทึกที่มีทั้งข้อดีและข้อเสีย รวมถึงความคิดเห็นจากคุณครูนั้นเพิ่งเกิดขึ้นกับฉันตอนที่ฉันอยู่มัธยมต้นเท่านั้น

ในยุค 60 ของศตวรรษที่ 20 สมุดจดบันทึกของนักเรียนมีเพียงกระดาษขนาด "50 เซ็นต์ 2" เช่นขนาด A4 ในปัจจุบัน และสมุดจดบันทึกสำหรับบทเรียนการเขียนก็เป็นกระดาษสองหน้าแนวตั้ง สมุดแบบฝึกหัดสำหรับวิชาที่เรียนในชั้นเรียนควรมีขนาดเท่ากันคือปกสีฟ้าหรือสีชมพู ที่ด้านบนของหน้าแบบฝึกหัดแต่ละหน้า ควรมีเส้นสีม่วงให้ครูทำเครื่องหมาย และความคิดเห็นสีแดง จำนวนสมุดบันทึกของฉันเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ และเต็มไปด้วยหน้าเรื่องราวชีวิตและความรัก พ่อแม่ของฉันต้องขายฝูงไก่หรือหมูเพื่อหาเงินมาซื้อน้ำมันก๊าด น้ำปลา ไม้ขีดไฟ ยาสูบ และซื้อเสื้อผ้าใหม่และกระดาษเขียนจดหมายให้กับพี่น้องของฉันและฉันสำหรับปีการศึกษาใหม่ และทุกครั้งที่พวกเขามอบกระดาษ ปากกา และหมึกสีม่วงที่ซื้อจากร้านขายของชำในตลาดลอยเวให้ลูกๆ พ่อแม่ของพวกเขาไม่เคยลืมบอกพวกเขาว่า “พยายามเรียนหนักๆ เพื่อเป็นคนดี” ฉันไม่เข้าใจว่าการ "เป็นมนุษย์" หมายถึงอะไร ฉันแค่คิดว่าการซื้อกระดาษและปากกามีราคาแพงมาก (50 เซ็นต์ 2 เซ็นต์ โดย 50 เซ็นต์เป็นราคาที่แพงที่สุดในขณะนั้น) หากฉันเป็นนักเรียนที่เรียนไม่ดี ฉันคงโดนครูดุและเสียความดูแลของพ่อแม่ไป นอกจากการต้อนวัว หั่นผัก และกวาดพื้นแล้ว ฉันยังนั่งที่โต๊ะทำงานอ่านหนังสือจนดึกดื่น บางครั้งต้องใช้ผ้าขนหนูชุบน้ำบาดาลเช็ดหน้าเพื่อไม่ให้ตาหนัก

ทุกครั้งที่ฉันพลิกหน้าหนังสือ ฉันจะเห็นว่าลายมือของฉันเปลี่ยนไปตามกาลเวลา ยิ่งอายุมากขึ้น ลายมือของฉันก็ยิ่งแย่ลง ฉันก็แก้ตัวความไม่ใส่ใจของตัวเองไปอย่างเงียบๆ โดยบอกว่าคุณครูสอนเร็วเกินไป ถ้าฉันไม่ย่อหรือขีดเขียน ฉันก็คงตามไม่ทัน จริงๆแล้วมีครูที่สอนช้าๆ ด้วยน้ำเสียงที่นุ่มนวลฟังสบายหูและสามารถบันทึกไว้ในสมุดบันทึกได้อย่างชัดเจน แต่ครูบางคนมีเสียงที่ไม่ชัดและพูดเร็ว ดังนั้นพวกเขาจึงต้องเขียนอย่างรวดเร็ว แต่ในความเป็นจริงแล้ว พวกเขาชื่นชมความรู้ที่ครูถ่ายทอดให้จริงๆ ดังนั้นพวกเขาจึงพยายามจดบันทึกให้ครบถ้วน และภาพของครูก็ยังคงกลับมาอีกครั้ง ในบรรดาครูที่สอนวิชาสังคม ฉันจำได้มากที่สุดว่าคุณครู Tran Thi Nga ซึ่งสอนวิชาประวัติศาสตร์ ได้ทดสอบบทเรียนอย่างไร เมื่อถึงเวลาของเธอ ชั้นเรียนก็เงียบสงัด มีเพียงเสียงกรอบแกรบของหน้าสมุดบันทึกที่มีชื่อนักเรียนเขียนอยู่ เมื่อมองไปที่ปากกาสีแดงที่เธอใช้ตรวจและแก้ไขกระดาษบ่อยๆ เมื่อเข้าใกล้กลางสมุดบันทึก หัวใจของนักเรียนและครูที่ขึ้นต้นด้วยตัวอักษร H, L, M, N ก็เริ่มเต้นแรงขึ้น วิธีการตรวจสอบการสัมภาษณ์ของเธอแตกต่างจากคนอื่น! เธอไม่ได้เอ่ยชื่อเหล่านั้นออกมาก่อน แต่เธอเงยคางขึ้นและมองลงไปเพื่อดูว่าใครมีชื่ออยู่ในช่วงคล้องจองที่เพิ่งผ่านมา เธอมองไปที่ใบหน้าของนักเรียน คนที่รู้บทเรียนก็ดูร่าเริง คนที่ไม่รู้ก็นั่งนิ่งเหมือนเมล็ดข้าว หรือดูเหม่อลอยอย่างเห็นได้ชัด แอบซ่อนตัว จากนั้นเธอก็เอ่ยชื่อเหล่านั้นออกมา...

เมื่อส่งการบ้านคืน ครูมักจะให้ความเห็นทั่วๆ ไปเกี่ยวกับคุณภาพของงานของชั้นเรียนในเทอมนี้ และชื่นชมผู้ที่พัฒนาและได้คะแนนดีกว่าการทดสอบครั้งก่อน ครั้งหนึ่ง คุณครู Thanh Yen My ผู้สอนวรรณคดี ให้คะแนนฉัน 4 คะแนน ซึ่งต่ำกว่าค่าเฉลี่ย จากคะแนนเต็ม 10 คะแนน นอกจากการเขียนในช่องให้คะแนนของสมุดบันทึกการเขียนแล้ว เธอยังเสริมในชั้นเรียนว่า “ฉันไม่คาดคิดว่าคนที่เขียนเก่งอย่างคุณจะหลงประเด็น เมื่อฉันให้คะแนนคุณต่ำกว่าค่าเฉลี่ย ฉันรู้สึกกังวลมาก แต่เพื่อนๆ การหลงประเด็นจากเรียงความยังคงให้โอกาสคุณมากมายในการแก้ไข แต่การหลงประเด็นในชีวิตนั้นยากที่จะกอบกู้กลับคืนมา”

บทเรียนต่างๆ มากมายของครูวิทยาศาสตร์ธรรมชาติ เช่น คณิตศาสตร์โดยคุณครู Chu ฟิสิกส์โดยคุณครู Thu และเคมีโดยคุณครู Hung ล้วนมีเนื้อหาเกี่ยวกับมนุษยนิยม ซึ่งสอนเราถึงขั้นตอนแรกในการเป็นมนุษย์ คุณครูเหงียน บา จู สอนคณิตศาสตร์แต่มีความสามารถด้านการแต่งบทกวีมาก ครั้งหนึ่งเขาเคยกล่าวไว้ว่า “กลุ่มชั้นเรียน A, B และ C จะต้องเป็นวงกลมซ้อนกัน จะต้องสามัคคีกัน รักกัน และช่วยเหลือซึ่งกันและกันให้ก้าวหน้าในการเรียน” นางสาวง็อก อาจารย์สอนวิชาชีววิทยา กล่าวว่า คุณครูมักต้องการให้ต้นไม้ที่ตนปลูกไม่มีผลเน่า การจะทำเช่นนั้นได้ต้องอาศัยความร่วมมือจากทั้งครูและนักเรียน ครูที่ดีจะต้องทำให้นักเรียนเรียนรู้ได้ดี

นักเรียนในภาคกลางนั้นไม่เหมือนกับนักเรียนในจังหวัดหรือในเมือง นักเรียนจำนวนมากมาจากครอบครัวยากจนซึ่งทำให้ครูเกิดความวิตกกังวล แต่ละวันในชั้นเรียนสำหรับครูจะมีอารมณ์ที่แตกต่างกันออกไป หลายครั้งที่นักเรียนบังคับให้ครูเดินออกจากห้องเรียนด้วยการก้าวเท้าหนักๆ และมีน้ำตาคลอเบ้า เพราะรู้สึกสงสารนักเรียนที่น่าสงสาร แต่ก็มีน้ำตาแห่งความไม่พอใจ เพราะการบรรยายที่คุณครูเตรียมการมาทั้งคืน พร้อมเรื่องราวลึกซึ้งที่คุณครูต้องการจะถ่ายทอดให้ลูกศิษย์ฟัง ก็ยังไม่เข้าท่า หลุดลอยไปเฉยๆ เพราะจิตใจของนักเรียนบางคนมัวแต่ยุ่งอยู่กับการทำเกษตร

ฉันยังคงจำคำพูดของอาจารย์เหงียน วัน ทู ผู้อำนวยการโรงเรียนตอนปลายปีการศึกษาสุดท้ายของโรงเรียนมัธยมวาน ว่า “ชีวิตเป็นการเดินทางที่ยาวนานมาก เวลาที่คุณใช้ในโรงเรียนเป็นเพียงประสบการณ์การเรียนรู้ ชีวิตที่คุณกำลังจะเริ่มต้นนั้นมีความหลากหลายมาก บางคนจะได้เข้าเรียนในมหาวิทยาลัย บางคนจะได้เข้ากองทัพ บางคนจะได้กลับไปทำงานภาคสนาม... แต่คุณค่าของแต่ละคนอยู่ที่การมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวของตนเอง ทางเลือกแรกของแต่ละคนคือการรู้จุดแข็งและจุดอ่อนของตัวเองและเป็นตัวของตัวเอง ไม่ใช่ทำตามคนอื่น”

เมื่ออยู่กับเพื่อนๆ ผมจำสาว “เตียน” ได้มากที่สุด คุณมาจากฮานอย ในช่วงที่สหรัฐฯ ดำเนินการสงครามทำลายล้างโดยใช้กองทัพอากาศกระจายไปทั่วภาคเหนือ เตี๊ยนและเพื่อนๆ อพยพมายังบ้านเกิดของฉัน และเรียนหนังสือด้วยกันตลอดช่วงมัธยมปลาย ครั้งหนึ่งเมื่อเขากลับมาถึงฮานอย เตี๊ยนซื้อสมุดบันทึกสีขาวปกที่มีภาพวาดกิจกรรมของนักศึกษา เทียนมอบสมุดโน้ตที่มีภาพวาดหญิงสาวสวย 3 คนที่มีสไตล์พิเศษจาก 3 ภูมิภาค ได้แก่ ภาคเหนือ ภาคกลาง และภาคใต้ ให้กับฉัน ฉันใช้สมุดโน้ตที่เตียนให้ฉันคัดลอกเพลงและบทกวีที่ฉันชอบด้วยหมึกสีม่วงและเก็บไว้ในกระเป๋าเป้ตั้งแต่วันที่ฉันเข้าร่วมกองทัพ บางครั้งเมื่อฉันพลิกหน้าหนังสือ ฉันก็มีอารมณ์ดีๆ ที่น่าประหลาดใจเมื่ออ่านบทกวีที่คุณเขียนเกี่ยวกับความรักของนักเรียนที่เกิดขึ้นระหว่างที่หลบภัยในบังเกอร์รูปตัว A ข้างห้องเรียน ทุกครั้งที่มีสัญญาณเตือนเกี่ยวกับเครื่องบินอเมริกันที่กำลังใกล้เข้ามา

ปีเวลายังคงผ่านไป และตอนนี้ก็ผ่านไปมากกว่าครึ่งศตวรรษแล้ว วันหนึ่งในเดือนสิงหาคม พ.ศ.2513 หลังจากสู้รบเป็นเวลาสองปี ฉันได้รับอนุญาตจากหน่วยให้กลับบ้านก่อนที่จะไปที่โรงเรียนวัฒนธรรมการทหารที่ลางซอนเพื่อทบทวนสำหรับการสอบเข้ามหาวิทยาลัยและศึกษาต่อ ฉันกอดกองหนังสือเก่าๆ ที่วางอยู่บนแผ่นไม้มะฮอกกานีซึ่งยังวางอยู่บนคานขวางของบ้านฉันไว้ การได้ดูหนังสือเหล่านั้นอีกครั้งทำให้ฉันรู้สึกเหมือนกำลังรำลึกถึงวัยเด็กของตัวเอง การพลิกหน้ากระดาษให้เป็นสีเหลืองเหมือนแสงแดดในฤดูใบไม้ร่วงเป็นพยานของกาลเวลาที่แสดงออกอย่างเงียบๆ ถึงความพยายามของคนๆ หนึ่งบนเส้นทางแห่งการเรียนรู้ เป็นการเดินทางหลายปีที่ค่อยๆ ซึมซับความรู้ภายใต้ระบอบสังคมนิยม หนังสือเก่าๆ เหล่านี้เองที่ช่วยให้ฉันผ่านการสอบเข้ามหาวิทยาลัยได้

การรำลึกถึงอดีต โดยเฉพาะสมัยเป็นนักเรียน ถือเป็นของขวัญแห่งความสงบในใจวัยชรา ความรู้สึกเงียบสงบ บริสุทธิ์ และไร้เดียงสาเกิดขึ้นภายในตัวฉันทุกครั้งที่เห็นหลาน ๆ คุยกันในวันแรกของโรงเรียน

ที่มา: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html