เต๊ดอยู่ในใจ

ช่วงบ่ายแก่ๆ ของปี สนามบินจะพลุกพล่านไปด้วยผู้คน จูบอำลาและกอดต้อนรับทำหัวใจฉันเต้นแรงด้วยความตื่นเต้น ฤดูกาลบินใหม่ได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว ผมก็มีความสุขเพราะในใจผมมีเต...

เต๊ดอยู่ในใจ

คุณแม่ชอบต้นแอปริคอทพันธุ์เว่อร์ๆ แบบต้นที่อยู่หน้าบ้านคุณยายค่ะ... ภาพประกอบจากอินเตอร์เน็ต

แม่กำลังผสมผักดองอยู่บนเตาเมื่อโทรศัพท์ดังขึ้น ฉันรีบวิ่งลงมาจากชั้นสามพร้อมตะโกนว่า:

- พี่ชายคุณกลับบ้านไหม? แม่. คุณกลับบ้านหรือยัง?

แม่ไม่ได้ตอบและเดินออกจากห้องครัวไป โทรศัพท์ก็ยังไม่ปิด เสียงของพี่ไห่ที่โทรศัพท์ฟังดูมีน้ำตาซึม:

- ผมคงกลับบ้านไม่ได้ครับแม่ อย่าเศร้าไปเลย โอเคไหม?

- ฉันไม่ได้เศร้าเลย - แม่พูดราวกับกำลังโกรธ - พวกคุณโตกันหมดแล้วนะ พวกคุณบินไปไหนก็ได้ที่พวกคุณอยากไป ฉันไม่สามารถควบคุมมันได้

ฉันหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา ส่งสัญญาณให้พี่ชายปิดเครื่อง จากนั้นก็ออกไปที่สวนอย่างเงียบๆ ในสวนเล็กๆ ต้นแอปริคอตที่เกือบจะแตะหลังคาเริ่มมีดอกไม้บานสะพรั่งเป็นจุดๆ ต้นแอปริคอตนี้พี่ชายของฉันปลูกไว้ในช่วงวันหยุดเทศกาลตรุษจีนก่อนที่เขาจะออกเดินทาง แม่เสียใจก็จริง พี่ชายของฉันออกจากบ้านมาเป็นเวลา 5 ปีแล้ว

แม่ของฉันไม่สามารถทำงานได้อีกต่อไป เธอได้นั่งลงโดยไม่ใส่ใจอะไร ผ้ากันเปื้อนของเธอหลวมๆ มือของเธอสั่นและประสานกันราวกับพยายามกลั้นเสียงสะอื้นของเธอเอาไว้ ต่างจากแม่คนอื่นๆ คำพูดของแม่เต็มไปด้วยความรู้สึกที่ซ่อนอยู่

จริงๆแล้วคุณไม่ได้เกิดมาจากแม่ของฉัน แม่ของเขาเสียชีวิตด้วยอาการป่วยร้ายแรงเมื่อเขามีอายุได้ 1 ขวบ แม่เล่าให้ฟังว่าในช่วงหลายปีนั้น เมื่อเห็นภาพที่พ่อเลี้ยงลูกเพียงลำพัง คุณครูอนุบาลหนุ่มก็อดไม่ได้ที่จะช่วยเหลือ บางครั้งเขาก็รอพ่อของฉันให้มาสาย บางครั้งเขาก็พาน้องชายของฉันกลับบ้านเพื่ออาบน้ำและให้อาหาร และเมื่อพ่อของฉันไม่อยู่บ้านเพราะเดินทางไปทำธุรกิจ เขาก็ส่งน้องชายของฉันไปบ้านพี่เลี้ยงเพื่อความสบายใจ แม่ของฉันตั้งแต่อายุสิบแปดหรือยี่สิบปีก็กลายเป็นคุณแม่วัยรุ่นทันที บางคนที่ไม่รู้ความจริงก็แต่งเรื่องว่าแม่ของฉันคลอดลูกโดยบังเอิญและกลายเป็นแม่เลี้ยงเดี่ยว ทำให้หลายคนกลัวที่จะมาบ้านฉันเพื่อรู้ความจริง แต่ถึงกระนั้นแม่และพี่ชายก็ดูเหมือนจะมีความเชื่อมโยงบางอย่างที่แยกจากกันไม่ได้ จนถึงวันที่ฉันเติบโตขึ้น หลังจากผ่านไปหลายปี ฉันยังไม่รู้ว่าน้องชายของฉันไม่ได้เกิดจากแม่ของฉัน

เราใช้ชีวิตแบบนั้นมาหลายปีจนกระทั่งพ่อของฉันเสียชีวิต หนึ่งปีต่อมาเขาแจ้งแม่ฉันว่าเขาจะไปตั้งถิ่นฐานต่างประเทศ เมื่อแม่ของฉันทราบข่าวนี้ เธอก็ตกตะลึงราวกับว่าเธอได้สูญเสียบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่ไป และพูดไม่ออก

ฉันจำได้ว่าปีนั้นพี่ชายคนที่สองของฉันซื้อต้นไมมา ต้นแอปริคอตเป็นดั่งที่แม่ของฉันเคยจินตนาการและปรารถนาไว้ว่า “เมื่อบ้านหลังใหม่เสร็จ ฉันจะปลูกต้นแอปริคอตในมุมนี้ของสวน” ตอนนั้นฉันจึงขัดขึ้นมาว่า “อะไรนะ มีต้นแอปริคอตเต็มไปหมดบนถนนเลย” “ไม่ ฉันไม่ชอบต้นแอปริคอตต้นนั้น ฉันชอบต้นแอปริคอตพันธุ์เว้แท้ๆ เหมือนต้นที่อยู่หน้าบ้านยายเท่านั้น” แม่บอกอย่างนั้นแต่ฉันลืม แม่ของฉันมักจะคิดถึงสิ่งของเก่าๆ เสมอ ฉันไม่ค่อยเข้าใจแม่มากนัก และฉันก็ไม่ค่อยรับรู้ถึงความรู้สึกของเธอเมื่อเธอคิดถึงบ้านเกิดของเธอ แต่พี่ชายคนที่สองของฉันรู้อยู่ว่าตั้งแต่วันที่แม่ของฉันแต่งงานกับพ่อของฉัน ปู่และย่าของฉันก็ห้ามไม่ให้ลูกสาวอย่างแม่ของฉันเข้าบ้าน ตอนนั้นแม่ของฉันทำได้แค่กอดฉันและสะอื้นเบาๆ “ชีวิตฉันดีขึ้น ไม่ใช่แย่ลง!”

- ทำไมปีนี้ดอกแอปริคอทถึงมีน้อยจังคะพี่ทู แม่ของฉันหรี่ตาและมองไปที่กิ่งแอปริคอตผอมๆ ที่เพิ่งร่วงใบไปเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว เธอถามด้วยความสงสัยเพราะดวงตาของเธอไม่สามารถมองเห็นได้ชัดเจน

- มันจะบานช้านะแม่ - ฉันตะโกนออกไป

- เมื่อวันก่อนฉันมองลงไปที่ใบไม้ ฉันเห็นดอกตูมเล็กๆ จำนวนมาก หลังเทศกาลตรุษจีนคงจะบานสะพรั่งแน่นอน

- มันก็บานได้ทุกเมื่อ - แม่ของฉันถอนหายใจ - กับลูกๆ ของฉัน ทุกฤดูกาลคือฤดูใบไม้ผลิสำหรับฉัน

เต๊ดอยู่ในใจ

เมื่อมีลูกๆ สำหรับฉันทุกฤดูกาลก็เหมือนฤดูใบไม้ผลิ... ภาพโดย: Hoang Anh Hien

ฉันยิ้มเงียบๆ มองแม่ด้วยความสงสาร ฉันไม่สามารถเปิดเผยความตั้งใจของพี่ชายให้แม่ทราบได้ ดังนั้นฉันจึงพยายามกลั้นเอาไว้โดยมองแม่ด้วยน้ำตาคลอเบ้า แม่เป็นห่วงน้องชายทุกอย่าง คอยรอเขาอยู่ทุกนาที ทุกวินาที แต่น้องชายก็ยังไม่กลับมา

ฉันมองดูผักดองที่แม่กำลังดองอยู่อย่างเงียบๆ แล้วถอนหายใจ:

- ที่บ้านน้องชายผมชอบเมนูนี้ที่สุดครับแม่!

- ใช่ครับ แม่เงียบไป - เป็นชาวต่างชาติมันมีประโยชน์อะไร ถ้าหาอาหารง่ายๆ กินไม่ได้ด้วยซ้ำ

- หรือ... - ฉันตื่นเต้นมาก - สัปดาห์หน้าฉันมีเที่ยวบินไปเยอรมนีและกลับ คุณจะไปเยี่ยมเขาด้วยไหม?

- คุณบอกว่าการไปเมืองนอกก็เหมือนกับการไปตลาด ถ้าจะไปก็ต้องเตรียมตัวให้ดี

- ง่ายๆ นะแม่ แม่ทำวีซ่าเยี่ยมครอบครัวมาไม่กี่เดือนแล้ว ด้วยวีซ่าประเภทนี้ คุณจะได้รับอนุญาตให้เข้าประเทศเยอรมนีได้ภายใน 6 เดือนและอยู่ได้นานสูงสุด 90 วัน คุณเคยไปที่นั่นมากี่ครั้งแล้ว แต่คุณก็ยังเลื่อนมันออกไป...

- แต่ฉันยังไม่พร้อม.

- มีทุกอย่างเลยค่ะ แค่อาหารที่แม่ทำก็อยากกินแล้วแม่

- ส่วนตัวผม...ก็ฉลองเทศกาลตรุษจีนอย่างเดียวครับ

- ไม่ต้องเป็นห่วงฉันนะแม่ - ฉันกอดแม่และยิ้ม - ตราบใดที่แม่มีความสุข ฉันก็จะมีความสุข

- คุณเหมือนกับนก ฉันไม่รู้ว่าจะคาดหวังอะไรจากคุณอีกต่อไปแล้ว - แม่พูดอย่างโกรธเคือง แต่มือและเท้าของเธอก็เริ่มเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วแล้ว

- ฉันขอซื้อชุดอ่าวหญ่ายให้ซูใส่ช่วงเทศกาลตรุษจีนหน่อย สาวเวียดนามทุกคนต้องสวมชุดประจำชาติเพื่อรำลึกถึงบ้านเกิด พ่อ และลูกๆ ของพวกเขา พวกเขามีอายุเกินหนึ่งขวบแล้วและไม่อนุญาตให้หลานๆ มาเยี่ยมคุณยาย พวกเขาเพียงแค่มองหน้ากันทางโทรศัพท์เท่านั้น

ฉันปล่อยให้แม่ยุ่งอยู่กับการช้อปปิ้งและเตรียมตัว แม่ดูเหมือนอยากจะแพ็คอาหารรสชาติตามแบบฉบับเทศกาลตรุษจีนทั้งหมดไปให้เขา แม้ว่าฉันจะบอกเธออย่างระมัดระวังแล้วว่าเธอสามารถนำอะไรมาได้และอะไรนำไม่ได้ก็ตาม

พี่ไห่โทรมาอีกแล้ว เสียงแม่ก็ตื่นเต้นขึ้นมาทันใด:

- เฮ้ลูกชาย วันมะรืนนี้ตูจะบินไปหาลูก พ่อจะส่งของขวัญวันตรุษจีนไปให้เขา

- แม่ไม่ต้องทำงานหนักมากนะ - น้องชายของฉันโบกมือ

- แม่แพ็คกล่องแล้ว - แม่ของฉันหันโทรศัพท์เพื่อให้น้องชายของฉันดูกล่องที่แพ็คมาอย่างดี - 3 กล่องนะที่รัก ฉันทำเครื่องหมายไว้หมดแล้ว อย่าลืมตรวจสอบอย่างระมัดระวังเมื่อถึงที่นั่น

- แม่มันไม่ยุติธรรม!

ฉันมองดูหน้าจอ มองดูน้องชาย และกระพริบตา น้องชายของฉันรีบยกนิ้วขึ้นเพื่อส่งสัญญาณไม่ให้เปิดเผยความลับของเขา มีแต่แม่ของฉันเท่านั้นที่ไม่เข้าใจอะไรเลย และหันมาหาฉันแล้วพูดว่า:

- คุณควรจะแต่งงานกับฉัน คุณไม่เหนื่อยเหรอที่ต้องพึ่งใครสักคน?

- ฉันจะไม่แต่งงาน. แม่เป็นคนยากมาก คุณแต่งงานเพื่อทำให้ภรรยาและลูกต้องทุกข์เหรอ? - ฉันพูดอย่างนั้นแล้วก็กอดแม่ - ฉันจะอยู่กับคุณ โอเคไหม?

- ไม่เป็นไรหรอก - แม่ถอนหายใจ - ด้วยงานที่ต้องเดินทาง การแต่งงานช้านิดหน่อยก็ไม่เป็นไร อายุของสุนัขก็เหมือนกับอายุของนก ที่กินบั๋นจุงไม่หมดก็บินหนีไป

- ปีหน้าหนูจะแต่งงานและมาอยู่กับแม่นะคะ - ฉันพูดแล้วก็ถือกระเป๋าเดินทางออกไปที่ประตู

- อย่าเศร้าไปเลยแม่ ฉันจะกลับมาเร็วๆ นี้!

- ฉันดูแลตัวเองได้ ไม่ต้องเป็นห่วงหรอก

แม่พูดอย่างนั้นแล้วก็ยืนอยู่หลังประตูมองจนร่างของฉันหายไป เป็นเวลานานมากที่เราต่างยุ่งกับงานจนไม่ได้สังเกตว่าแม่ของเราอาศัยอยู่ในบ้านที่กว้างขวางเกินกว่าที่เธอจะรักได้ แน่นอนว่าในใจแม่มักมีความว่างเปล่าอยู่เสมอและแม่ไม่อยากให้เราเป็นกังวล ดังนั้นแม่จึงพยายามหลีกเลี่ยงมัน

เต๊ดอยู่ในใจ

สนามบินในช่วงบ่ายแก่ๆ ของปีจะพลุกพล่านไปด้วยผู้คน... ภาพ: Vietnamnet

ตั้งแต่วันที่ฉันออกจากบ้าน พี่ชายคนที่สองของฉันก็โทรมาเตือนฉันให้ใส่ใจแม่อยู่เสมอ เขายังตระหนักด้วยว่าการตัดสินใจของเขาทำให้แม่ของเขาไม่สบายใจ ฉันไม่สงสัยเลยในความรักที่เขามีต่อแม่ฉัน แต่คำพูดที่เขาบอกกับฉันนั้นไม่อาจแสดงออกมาให้เธอเห็นได้อย่างเต็มที่ จึงกลับกลายเป็นคำถามที่คลุมเครือแทน เขาอยากพาแม่มาอยู่กับเขาเป็นเวลานานแต่ทุกครั้งที่เขาพูดถึงเรื่องนี้แม่ก็คอยผลักไสเขาออกไป ในที่สุดเราก็มาถึงการตัดสินใจที่น่าประหลาดใจนี้

- แม่ ถึงแล้วรึยัง?

- รถจะถึงสนามบินแล้ว แต่คุณทำไมคุณถึงบอกให้ฉันกลับบ้านแล้วตอนนี้คุณถึงทำให้ฉันต้องรีบล่ะ

- มันกะทันหันนะแม่ คุณล็อคประตูแล้วหรือยัง? - ฉันส่ายหัว

- โอเค ฉันส่งไปให้ป้าที่บ้านคุณหมดแล้วนะ

- ดี...

- ดีสำหรับหัวของคุณนะ - แม่ฉันพูดและวางสายไป

สนามบินจะพลุกพล่านไปด้วยผู้คนในช่วงบ่ายวันสุดท้ายของปี ตั๋วเครื่องบินของแม่ได้รับการตรวจสอบทางอิเล็กทรอนิกส์แล้ว เธอเพียงแค่ต้องผ่านการรักษาความปลอดภัยเท่านั้น ฉันรู้สึกเสียใจแทนแม่ของฉัน เธอทำงานหนักมาทั้งชีวิตเพื่อลูกๆ ของเธอ ตอนนี้วันที่ต้องกลับมาเจอกันอีกครั้งก็มาถึงแล้ว แต่เธอก็ยังคงกังวลเรื่องนี้เรื่องนั้นเรื่องนี้ไม่เลิก

- แม่...แม่ - ผมแกล้งทำเป็นไม่กังวล - แม่มีความสุข!

แม่ของฉันทั้งร้องไห้และหัวเราะ และต่อยฉันที่หลัง:

- พวกคุณทำแบบนี้ คุณควรจะแจ้งให้ฉันทราบล่วงหน้าสักสองสามวันก่อน เพื่อที่ฉันจะได้เตรียมของขวัญให้หลานชายของฉันมากขึ้น!

- เป็นของขวัญที่ยิ่งใหญ่มาก น้องชายบอกว่าเขาต้องการเพียงแม่เท่านั้น การมีแม่ก็หมายถึงการมีเทศกาลตรุษจีน - ฉันกอดแม่ - หลังจากที่ต้องห่างจากแม่มานานหลายปี น้องชายของฉันก็ทนไม่ได้อีกต่อไปแล้วแม่

แม่ของฉันได้ยินดังนั้นก็ร้องไห้ ความคิดถึงและความตื่นเต้นทำให้แม่ของฉันเดินอย่างรวดเร็ว ราวกับว่าน้องชายของฉันรออยู่ข้างหน้า

ฉันรอจนเครื่องบินขึ้นจึงโทรหาพี่ชายด้วยความเคียดแค้นว่า

- ฉันจะให้คุณยืมแม่ของฉัน

- คุณตลกดี - พี่ชายฉันหัวเราะ - แม่ตอนนี้เป็นของซูแล้ว ไม่มีใครพาเธอไปได้

- ฉลาดจังเลย - ฉันพูดแล้วหัวเราะ

ช่วงบ่ายแก่ๆ ของปี สนามบินจะพลุกพล่านไปด้วยผู้คน จูบอำลาและกอดต้อนรับทำหัวใจฉันเต้นแรงด้วยความตื่นเต้น ฤดูกาลบินใหม่ได้เริ่มต้นแล้ว ผมมีความสุขเพราะในใจผมมีวันตรุษจีน

ตรัน กวีญงา

แหล่งที่มา