มกราคมในชนบท... - หนังสือพิมพ์อิเล็กทรอนิกส์กวางบิ่ญ

(QBĐT) - ฉันเดินออกไปที่ทุ่งนาในหมู่บ้านในเดือนมกราคม สีเขียวอันเงียบสงบเติมเต็มดวงตาของฉัน ทุ่งข้าวสีเขียวอ่อนปกคลุมบ้านเกิดเมืองนอนด้วยความหวังอันกว้างใหญ่ที่ปกคลุมไปทั่ว แม่น้ำสีเขียวอันกว้างใหญ่ไหลเอื่อย ๆ ราวกับบทกล่อมเด็กที่ล่องลอยอยู่ในสายหมอก ลมฤดูใบไม้ผลิพัดผ่านดอกไม้ป่าอย่างไม่หยุดยั้ง ทำให้กลิ่นหอมยังคงอบอวลอยู่ในใจของฉัน ในท้องฟ้ากว้างใหญ่ของชนบท มีเมฆสีขาวจำนวนหนึ่งลอยไปอย่างช้าๆ และอ่อนโยน ราวกับบทกวีชิ้นใหม่ที่เขียนขึ้นโดยมืออันมหัศจรรย์แห่งฤดูใบไม้ผลิ

สวนของใครบางคนเขียวชอุ่มด้วยทุ่งถั่วที่ทอดยาวออกไปภายใต้แสงแดดอ่อนๆ เดือนธันวาคมเป็นเดือนที่จะปลูกมันฝรั่ง “เดือนมกราคมปลูกถั่ว เดือนกุมภาพันธ์ปลูกมะเขือยาว” เมื่อผ่านวันพักผ่อน พืชแต่ละชนิดจะเติบโตตามกันในกังหันแห่งกาลเวลาที่หมุนไปอย่างไม่สิ้นสุด ต้นไม้ผลไม้เติบโตมาจากดินตะกอนที่อุดมสมบูรณ์ สารอาหารจากบ้านเกิด และจิตใจอันเมตตาของผู้คนมากมายที่ปลูกและดูแลต้นไม้เหล่านี้ทั้งวันทั้งคืน

ฉันจำบ่อน้ำเก่าๆ ได้ แม่ของฉันก็ปลูกถั่วเขียวและถั่วลิสงในที่ดินหน้าบ้านด้วย แม่ปลูกถั่วเป็นแถวสม่ำเสมอและคลุมด้วยฟางชื้นๆ สวนของแม่อยู่ติดกับบ่อน้ำเก่า ทุกวันเช้าและเย็น แม่ต้องแบกถังน้ำมารดสวนถั่วให้เขียวขจี ด้วยมือที่ระมัดระวังและความคาดหวังอันเงียบงันที่แม่ของฉันทุ่มเทให้กับผืนดินแต่ละแปลง เมื่อถึงต้นฤดูร้อน ท่ามกลางแสงแดดอันสดใสที่สาดส่องลงมาบนชนบท ครอบครัวของฉันทั้งหมดจะเก็บเกี่ยวถั่วร่วมกัน แม่จะเอาถั่วที่แตกและเน่าออกให้หมด จากนั้นนั่งลงร่อน ล้างสิ่งสกปรกและฝุ่นละอองทั้งหมดที่เหลืออยู่บนถั่วกลมอวบๆ ออกไป

ภาพประกอบ ที่มา : อินเตอร์เน็ต

แม่มักเก็บออมเงินเล็กๆ น้อยๆ เพื่อมอบให้ญาติพี่น้องและเพื่อนบ้าน ซึ่งเป็นการเติมเต็มความรักความเรียบง่ายและความเอาใจใส่ของชาวชนบท ส่วนหนึ่งแบ่งไปต้มหรือทำซุปหวานให้เด็กๆ ที่ยังรออยู่ คุณแม่จะเอาส่วนที่เหลือไปวางตากแดดให้แห้งหลายๆ ครั้ง แล้วเอาใส่ถุงเก็บไว้ทำขนม ข้าวเหนียว โจ๊ก หรือจะนำไปใช้คั้นน้ำมันถั่วลิสงปรุงอาหารก็ได้ เมื่อถึงฤดูฝน วันหนึ่งแม่ของฉันนั่งคั่วถั่ว ตำถั่ว คลุกเคล้ากับเกลือ น้ำตาล แล้วกินกับข้าวสวยร้อนๆ รสหวานที่คุ้นเคยจะคงอยู่ในรสนิยมของมนุษย์ตลอดไป ด้วยความเรียบง่ายและซื่อสัตย์เช่นนี้ แม่กับฉันเติบโตมาด้วยกัน จิตวิญญาณของเราผูกพันกันอย่างลึกซึ้งด้วยความรักใคร่

ในเดือนมกราคม ผู้คนต่างตื่นเต้นกับฤดูกาลเก็บเกี่ยวใหม่ ทุกคนในท้องทุ่งต่างมองดูท้องฟ้าด้วยความหวังที่จะได้เห็นสภาพอากาศที่เอื้ออำนวยและการเก็บเกี่ยวที่อุดมสมบูรณ์ ฝูงนกป่าส่งเสียงเรียกซึ่งกันและกันให้กลับมายังเรือนยอดไม้ที่มีผลดกดำ ร้องเพลงอันไพเราะราวกับสายลูกปัดที่บินวนไปรอบๆ พุ่มใบไม้ที่พลิ้วไหวในแสงแดด สีสันของดอกไม้ในชนบทที่เต็มไปด้วยกลิ่นอายของฤดูใบไม้ผลิปรากฏอยู่ท่ามกลางสีเขียวของเดือนจันทรคติแรก ข้างบ้านของใครคนหนึ่งมีซอยดอกไม้ร่มรื่น ท้องฟ้าทั้งหมดเป็นสีม่วงเหมือนคราบหมึกบนเมฆสีขาว ดอกหมากฝรั่งและดอกเกรปฟรุตที่อยู่หน้าระเบียงร่วงหล่นลงมาในความฝันของฉัน ผสานกับกลิ่นหอมของชนบทที่ละลายลงบนริมฝีปากสีแดงของฉัน ผมของฉันยาวถึงไหล่ราวกับสาวจันทร์เต็มดวง ในสวนมีฝูงผึ้งและผีเสื้อโบยบินอยู่รอบๆ ดอกมัสตาร์ดและดอกสควอช ทำให้ทั้งสองฝั่งแม่น้ำเปลี่ยนเป็นสีเหลืองด้วยความปรารถนา และจ้องมองอย่างเศร้าสร้อย

เดือนมกราคมยังคงเต็มไปด้วยความเศร้าและความแยกย้ายเมื่อถึงเวลาที่เด็กๆ จะต้องออกจากบ้านเกิดและมุ่งหน้าสู่เมือง เมื่อผ่านฤดูการรวมตัว เด็กๆ ที่เติบโตมาภายใต้รากไม้ไผ่และกองฟางจะเตือนตัวเองให้รักษาประเพณีของครอบครัวให้คงอยู่ เพื่อให้ไฟจากรากของพวกเขายังคงลุกโชนอย่างมั่นคงและส่องสว่างให้กับเส้นทางแห่งความรักทุกเส้นทาง ดังที่นักดนตรีผู้ล่วงลับ Trinh เคยเขียนไว้ว่า "เมื่อคุณมีประเทศให้กลับไปหรือกลับไปเป็นครั้งคราว คุณจะมีความสุขมาก" ตรงนั้นคุณมีแม่น้ำ มีภูเขา และคุณจะพบเพื่อนของคุณที่เคยมีผมสีเขียวซึ่งตอนนี้มีผมสีเงินประปราย” แม่น้ำ ภูเขา หรือผู้คนจากเมื่อหลายพันปีก่อน ล้วนดูเหมือนจะเรียกฝีเท้าของเราให้มาหลีกหนีจากเปลแห่งความกตัญญูกตเวทีและความรักอันยิ่งใหญ่

และเดือนมกราคมยังคงประทับอยู่ในภาพของแม่ที่เฝ้ามองลูกเดินออกไปในสายฝนที่โปรยปราย น้ำตาแห่งความรักเอ่อล้นที่หางตา โอบกอดก่อนจะจากไปพร้อมสะอื้นไห้เป็นสัญญาว่าจะกลับมา...

ตรัน วัน เทียน

ที่มา: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202502/thang-gieng-que-2224431/