วิทยุเก่า

ฉันไม่ได้ฟังวิทยุมานานแล้ว แม้ว่าฉันยังคงมีวิทยุเก่าๆ สองสามเครื่องที่จัดแสดงไว้ในบ้านเพื่อเป็นการรำลึกถึงอดีตก็ตาม แต่ขณะนั้นขณะกำลังเดินทางไปเมืองหลวง คนขับแท็กซี่กลับเปิดวิทยุกะทันหัน บางทีเขาอาจเปิดไว้เพื่อความบันเทิงแก่ผู้โดยสารก็ได้

วิทยุเก่า

วิทยุเครื่องเก่าในบ้านผมเมื่อหลายปีก่อน - Photo: HCD

ในเวลานั้นสถานีกำลังออกอากาศรายการวัฒนธรรมเพลงเกี่ยวกับฤดูใบไม้ร่วงของฮานอยพร้อมคำบรรยายอารมณ์ เสียงของผู้ประกาศนั้นทุ้มและอบอุ่น โดยพูดช้าๆ ขณะพูดถึงใบไม้สีเหลืองที่ร่วงหล่นบนทางเท้า เมื่อมองผ่านหน้าต่างรถ ทิวทัศน์ภายนอกก็ยังคงเหมือนเดิมทุกประการ ราวกับว่ามีภาพและเสียงที่กลมกลืนกัน ฉันขอให้คนขับขับช้า ๆ ผ่านถนนที่มีต้นไม้เก่าแก่ขึ้นเรียงรายสองข้างทางจนกว่ารายการวิทยุจะจบ จากนั้นรถก็จอด ฉันจึงเลือกร้านกาแฟริมถนนเพื่อไปนั่งชมฤดูใบไม้ร่วง

เสียงอันนุ่มนวลบนรถบัสสายนั้นทำให้ฉันรู้สึกพิเศษ มันเหมือนว่ามันช่วยให้ฉันช้าลง หยุดเพื่อสัมผัสรสชาติแห่งชีวิตอย่างเต็มที่ ยังทำให้รำลึกถึงความทรงจำดีๆ ในวันเก่าๆ เมื่อวิทยุยังเป็นเพียงเพื่อนสนิทคนหนึ่งอีกด้วย

ตอนเรียนมัธยมปลาย บ้านของฉันอยู่ห่างจากโรงเรียนสิบกิโลเมตร ตอนเช้าผมต้องตื่นเช้าและปั่นจักรยานจากหมู่บ้านเข้าเมืองซึ่งใช้เวลาหนึ่งชั่วโมง และตอนเที่ยงผมต้องปั่นจักรยานกลับ การเดินทางอันยาวนานโดยไม่มีเพื่อนมีเพียงฉันและจักรยานของฉัน จากนั้นผมจึงซื้อวิทยุขนาดเล็กแบบพกพาซึ่งมีแบตเตอรี่ขนาดใหญ่แต่ใช้งานได้ยาวนาน วิทยุมีคันโยกปรับจูน คุณต้องหมุนปุ่มจนกว่าจะได้ความถี่ที่ถูกต้องสำหรับการฟัง บางครั้งขณะฟังจะมีเสียงแตกเนื่องจากสัญญาณรบกวน

ฉันวางวิทยุไว้หน้าตะกร้าจักรยานของฉันและฟังเสียงขณะปั่นจักรยาน ในเวลานั้นยังไม่มีรถบรรทุกขนาดใหญ่บนท้องถนนมากเหมือนปัจจุบัน มีเพียงรถจักรยานยนต์ จักรยาน และบางครั้งก็มีรถบรรทุกบรรทุกวัสดุ ดังนั้นการเดินทางจึงปลอดภัยมาก ฉันปั่นจักรยานและฟังรายการวิทยุทั้งข่าวจนถึงโฆษณา ด้วยเหตุนี้ขาของฉันจึงรู้สึกเมื่อยล้าน้อยลงและฉันยังชอบปั่นจักรยานไปโรงเรียนแบบนั้นอีกด้วย

ตอนเย็นหลังจากทำการบ้านเสร็จแล้ว ฉันจะเปิดวิทยุเพื่อฟังรายการวัฒนธรรมหรืออ่านนิทานตอนดึกๆ ฉันยังคงจำน้ำเสียงที่อบอุ่นและอารมณ์ดีของผู้ประกาศเมื่ออ่านเรื่องสั้นหรือนิยายเป็นตอนได้ จากการฟังวิทยุ ฉันได้เรียนรู้เรื่องความรู้ทางสังคมและวรรณกรรมมากขึ้น และเมื่อถึงคราวสอบรับปริญญาในปีนั้น ฉันซึ่งเรียนแต่เฉพาะวิทยาศาสตร์เท่านั้น ก็สามารถเขียนวรรณกรรมได้อย่างอิสระหลายหน้า ฉันรู้สึกขอบคุณที่ได้ขี่จักรยานไปโรงเรียนพร้อมวิทยุเครื่องนั้น ถ้าไม่มีสิ่งนี้ ฉันคงจะมีความรู้น้อยลงมาก

ในคืนฝนตก วิทยุทำให้บ้านเก่าดูไม่เศร้าหมอง มีแต่ข่าวคราวปะปนกับเรื่องราวต่างๆ นานา นั่นเป็นช่วงเวลาที่ไม่มีอินเทอร์เน็ตและไม่มีสมาร์ทโฟนเหมือนทุกวันนี้ ดังนั้นวิทยุจึง "นำโลกมาไว้ที่บ้านของคุณ" อย่างที่โฆษณาชิ้นหนึ่งกล่าวไว้

ในทางปฏิบัติเมื่อเกิดพายุหรือน้ำท่วม ผู้คนมักจะต้องตัดไฟฟ้าเพื่อป้องกันอันตราย ข้อมูลในสมัยนั้นเป็นข่าวสารจากวิทยุที่ใช้แบตเตอรี่ ซึ่งจะคอยฟังวิทยุรายงานข่าวพายุอย่างต่อเนื่อง ในสมัยที่ต้องเผชิญกับน้ำท่วม ทุกคนต่างรู้สึกกระสับกระส่ายอยู่ที่บ้าน และด้วยวิทยุขนาดเล็ก ทำให้บ้านมีเสียงพูดของมนุษย์และเรื่องราวต่างๆ ที่น่าสนใจมากขึ้น

วิทยุมีช่องให้ฟังเพียงหนึ่งสถานีเท่านั้น ไม่มีตัวเลือกอื่น มันไม่สามารถเปลี่ยนช่องได้เหมือนดูทีวี หรือภายหลังด้วยอินเตอร์เน็ต เข้าถึงเว็บไซต์ใด ๆ ก็ได้ที่คุณต้องการ และในปัจจุบันสมาร์ทโฟนสามารถท่องข่าวสารได้อย่างอิสระ บางครั้งการไล่ตามข่าวร้อนๆ และเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นจำนวนมากอาจทำให้เราค่อยๆ ใช้ชีวิตอย่างเร่งรีบและขาดสมาธิในการทำงาน การฟังวิทยุอาจจะดูเป็นเรื่องเก่าในทุกวันนี้ แต่เป็นวิธีที่ดีในการฝึกความอดทน

วันนี้ฉันหยิบวิทยุเครื่องเก่าออกมาจากกองของที่ระลึก ทำความสะอาด และใส่แบตเตอรี่ โชคดีที่มันยังใช้งานได้ ฉันเริ่มฟังวิทยุอีกครั้ง เหมือนคนใช้ชีวิตเร่งรีบจนเกินไป และตอนนี้ต้องการสงบสติอารมณ์ ฤดูน้ำท่วมภาคกลางกำลังมาถึง วิทยุเก่าๆ เครื่องเล็กๆ น่าจะมีประโยชน์มากในกรณีไฟฟ้าดับเร็วๆ นี้

จู่ๆ ฉันก็จำได้ว่าเมื่อไม่กี่วันก่อนคนขับแท็กซี่ในเมืองหลวงเคยพูดว่า ในปัจจุบันคนขับรถจะฟังวิทยุเพื่อให้มีสมาธิในการขับรถอย่างปลอดภัยและเพื่อหาข้อมูลเพิ่มเติม ไม่ใช่เพื่อให้มีมือที่ว่างไว้เล่นโทรศัพท์ ใหม่หรือเก่าบางครั้งก็มีสิ่งดีๆ มากมาย

ฮวง กง ดานห์

แหล่งที่มา