ถิ่นกำเนิด “ขิงเผ็ด เกลือเค็ม”

นั่นคือ “ความรักที่หนักหน่วง ความรักลึกซึ้ง” ของความรักที่ผู้คนจากบ้านเกิดเมืองนอนมีต่อกัน มีต่อบ้านเกิด เมืองสายน้ำ และต่อท้องทะเล เมื่อคนเรารักผูกพันกัน ติดบ้านเกิด ติดทะเล...ไม่ว่าจะต้องเผชิญความยากลำบากหรืออุปสรรคใดๆ ก็ตาม...

ในคืนที่หนาวเย็นในพื้นที่สูง แม่ของฉันมักจะเล่าให้ฉันฟังเกี่ยวกับวันหนึ่งที่ครอบครัวของเราออกจากบ้านเกิดไปยังพื้นที่สูงตอนกลางเพื่อไปหาเลี้ยงชีพในดินแดนใหม่ แม่บอกว่าตอนนั้นฉันไม่อยู่ในโลกนี้ ครอบครัวของฉันกลับมาบ้านเกิดมาเกือบ 10 ปีแล้ว บ้านเกิดของฉันอยู่ไกลออกไปที่ห่าติ๋ญ ฉันไม่รู้ว่าทำไม แต่เป็นเวลานานแล้วที่ Ngoc Anh คนรักของฉัน ซึ่งเป็นครู 8X สอนวรรณคดีที่โรงเรียนในหมู่บ้าน เดิมมาจาก Nghi Xuan แต่เกิดในพื้นที่สูง เธอกลับขาดความเอาใจใส่ วันหนึ่งเธอพูดกับฉันว่า:

- เรารักกันมานานหลายปีแล้ว แต่ฉันรู้จักแค่ “บ้านเกิดขิงเผ็ดและเกลือเค็ม” อย่างที่คุณบอกฉันเท่านั้น พวกเราก็ต้องกลับไปบ้านเกิดเพื่อบอกให้ทุกท่านได้รู้ว่าเป็นยังไงบ้างและเพื่อแนะนำให้ท่านได้รู้จักลุง ป้า น้า อา พี่น้องของเราด้วย

มุมหนึ่งของเมืองเตียนเดียน อำเภองีซวน ภาพโดย : Thanh Nam

“ฉันดีใจมากที่ได้ยินแบบนั้น ฉันรีบเก็บของและออกเดินทางกับเธอ รถไฟที่กำลังมุ่งหน้าไปทางเหนือเพิ่งผ่านอุโมงค์ Deo Ngang มองเห็นแสงแดดจ้าและลมร้อนพัดหอนอยู่นอกหน้าต่าง เช้าวันนั้น ทันทีที่เธอมาถึงบ้านเกิดของเธอ Ngoc Anh ก็อยากไปที่ชายหาด โดยบังเอิญ ทั้งสองได้พบกับนาย Nguyen Thanh Nam ชาวประมงที่ผูกพันกับทะเลมาตลอดชีวิต เมื่อยืนอยู่บนชายหาด มองดูเขื่อนคอนกรีตสูงตระหง่านที่ทอดยาวไปตามชายฝั่ง ฉันอดไม่ได้ที่จะตะลึง ราวกับเดาความคิดของฉัน ลุง Nam ก็ยิ้ม:

- ทะเลทำให้คุณประหลาดใจใช่ไหมล่ะ?

- ใช่! ฉันแปลกใจมาก. ฉันเกิดที่ภาคกลางไฮแลนด์และไม่เคยไปชายหาดเลย เมื่อฉันฟังพ่อแม่และผู้คนจากบ้านเกิดที่อพยพไปที่นั่นเพื่อหาเลี้ยงชีพ ฉันก็ได้ยินเรื่องราวต่างๆ เกี่ยวกับทะเล พายุ และน้ำท่วมที่น่ากลัว ฉันเคยดูหนังและจินตนาการเกี่ยวกับทะเลมาแล้ว แต่การได้เห็นมันด้วยตาตัวเองมัน…แปลกมาก ชาวบ้านเราอยู่กันแบบทะเลมีพายุแบบนี้มันลำบากมากเลยใช่ไหมครับ

- ในฐานะครู คุณต้องรู้จักคำกล่าวนี้ “เกลือ 3 ปีก็ยังเค็ม ขิง 9 เดือนก็ยังเผ็ด…”! นั่นคือ “ความรักที่หนักหน่วง ความรักลึกซึ้ง” ของความรักที่ผู้คนจากบ้านเกิดเมืองนอนมีต่อกัน มีต่อบ้านเกิด เมืองสายน้ำ และต่อท้องทะเล เมื่อคนเรารักผูกพันกัน ผูกพันบ้านเกิด ผูกพันทะเล... ไม่ว่าจะมีความทุกข์ยากลำบากท้าทายเพียงใด พวกเขาก็ไม่สามารถเอาชนะมันได้

เขาหยุดชะงักชั่วครู่ แล้วกางแขนออกกว้างไปทางทะเลและแม่น้ำ เสียงลุงนัมก็เงียบลง:

- คุณรู้ไหมว่าดินแดนแห่งนี้เหมือนคาบสมุทรที่ถูกล้อมรอบด้วยน้ำสามด้าน แม่น้ำลัมไหลอย่างรวดเร็วไปทางทิศตะวันตก ทะเลไปทางทิศตะวันออก และคลื่นกัวหอยไปทางทิศเหนือ ไม่ต้องพูดถึงวันที่มีพายุ เมื่อทะเลสงบ เมื่อยืนอยู่บนฝั่งแม่น้ำลัม คุณสามารถได้ยินเสียงคลื่นซัดฝั่งได้อย่างชัดเจน ในช่วงน้ำท่วม เมื่อยืนอยู่ริมทะเล ฉันก็ได้ยินเสียงน้ำไหลรินลงมา เหตุนี้จึงเกิดน้ำท่วมและพายุบ่อยครั้ง เมื่อฝนตกก็คือฝนที่ทำให้พื้นดินเน่าเปื่อย เมื่อเกิดพายุก็คือพายุที่ทำให้ท้องฟ้าสั่นสะเทือน ทางทิศตะวันตก แม่น้ำลัมนำน้ำท่วมหนักมาจากต้นน้ำ ทางด้านทิศตะวันออก น้ำทะเลสูงขึ้นและมีคลื่นซัดเข้ามาบนชายหาด ในอดีตประเทศเพิ่งผ่านสงครามมา รัฐบาลไม่มีเงินเพียงพอที่จะสร้างเขื่อนคอนกรีตแข็งแรงเพื่อป้องกันพายุ แต่มีเงินเพียงพอที่จะระดมผู้คนไปสร้างเขื่อนดินเท่านั้น เขื่อนดินสามารถต้านทานลมแรงและคลื่นได้ ต้านทานพายุและคลื่น พายุพัดเข้ามา น้ำจากแม่น้ำลัมร่วมมือกับลมพายุพัดทำลายคันดินริมแม่น้ำ กัดเซาะทุ่งนาให้กลายเป็นแม่น้ำและทะเลสาบ และพัดบ้านเรือนของผู้คนหายไปมากมาย ดินแดนนั้นไม่สามารถรองรับผู้คนได้ ดังนั้นพวกเขาจึงต้องละทิ้งบ้านเกิดเมืองนอนด้วยน้ำตาและเดินทางเพื่อหาเลี้ยงชีพในดินแดนใหม่ ผู้ที่ออกไปก็เป็นแบบนั้น ผู้ที่อยู่ก็ไม่อาจสงบได้ เมื่อฤดูฝนมาเยือนทุกครั้งเราก็ต้องกังวลเสมอ...ทุกคนต่างหวังว่าจะมีเขื่อนที่แข็งแรง ทนทานต่อน้ำที่แรง ลมแรง และคลื่นใหญ่ เพื่อที่เราจะได้อยู่อาศัยและทำงานได้อย่างสันติ...!

ณ จุดนี้ เสียงของลุงของฉันเริ่มขาดห้วงลง ดูเหมือนว่า ง็อก อันห์ ก็อารมณ์อ่อนไหวเช่นกัน เธอตัวสั่นขณะจับมือฉันราวกับกำลังมองหาที่จะแบ่งปัน...

ถิ่นกำเนิด “ขิงเผ็ด เกลือเค็ม”

สะพานเกวหอยเชื่อมระหว่างสองฝั่งแม่น้ำลัม ภาพ: เหงียน ทานห์ ไห

ลุงนัม น้องชาย และฉันเดินเล่นเลียบเขื่อนไปทางเกาะเกัวหอยอย่างสบายๆ ท้องฟ้าในเดือนสิงหาคมเป็นสีฟ้าและสูงมาก เมื่อมองดูน้ำทะเลที่เพิ่มขึ้นพร้อมกับคลื่นสีขาวนับพันลูกที่ซัดเข้าหาเขื่อนอย่างไม่หยุดยั้ง ง็อก อันห์ก็ตะโกนออกมาว่า:

- งดงามมากเหลือเกิน!

- สวยงามและอลังการจริงๆ! ลุงนามพยักหน้ายืนยัน

- บ้านเกิดของฉันสวยงามมากตอนนี้เพราะผู้คนรู้จักควบคุมทะเลและแม่น้ำ จังหวัดห่าติ๋ญมีความตั้งใจที่จะสร้างเขื่อนคอนกรีตกั้นทะเลและแม่น้ำ แต่ละเขื่อนมีความกว้าง 5-6 เมตร สูงหลายสิบเมตร และยาวหลายสิบกิโลเมตร ในชนบทของเรา ทางทิศตะวันตกมีเขื่อนกั้นน้ำเพื่อป้องกันน้ำท่วมแม่น้ำลัม ทางทิศตะวันออกมีเขื่อนคอนกรีตกั้นน้ำทะเลยาวประมาณ 10 กม. วิ่งจากด่านเตรืองไปยังซวนโหย และยังมีสะพานเกว้าโหยซึ่งเป็นสะพานที่ยาวที่สุดในภาคกลางที่ทอดข้ามแม่น้ำอีกด้วย ยานพาหนะและผู้คนสัญจรได้สะดวกสบาย. ขณะนี้พื้นที่เพาะปลูกหลายพันเฮกตาร์และพื้นที่เพาะเลี้ยงสัตว์น้ำหลายพันเฮกตาร์ไม่ต้องกลัวน้ำท่วมท่วมตลิ่งอีกต่อไป ทางทิศตะวันออกมีเขื่อนกั้นน้ำทะเลป้องกันหมู่บ้าน ทำให้แผ่นดินสงบ ทะเลไม่ท่วมหรือคลื่นลมไม่ซัดฝั่งอีกต่อไป

ถิ่นกำเนิด “ขิงเผ็ด เกลือเค็ม”

ปากแม่น้ำลัม แต่เดิมเรียกว่า ปากด่านนไห่ ปัจจุบันเรียกว่า ปากหอย ภาพ : เดาฮา

ลุงน้ำชี้ไปที่ทุ่งนาในเขื่อนช่วงฤดูเก็บเกี่ยว แล้วชี้ไปที่ฟาร์มกุ้งบนพื้นทราย ซึ่งระยิบระยับไปด้วยน้ำหลากสีที่ถูกพัดขึ้นมาจากพัดลมเหมือนดอกไม้ใต้แสงแดด แล้วเขาก็โบกมือไปทางหมู่บ้านที่มีอาคารสูงแล้วพูดอย่างร่าเริงว่า:

- คุณเห็นมั้ยว่าตั้งแต่มีการเทคอนกรีตคันกั้นน้ำและคันกั้นน้ำ ที่ดินก็ได้รับการปกป้องด้วยรั้วและปลอดภัย มีโครงการเศรษฐกิจมากมายที่เกิดขึ้นในพื้นที่ชายฝั่งแห่งนี้ ถนนสายนิเวศและถนนระหว่างหมู่บ้านยาวหลายสิบกิโลเมตรได้รับการขยายให้กว้างขึ้น ปูคอนกรีต และปูพื้นใหม่ แทนที่ถนนลูกรังแคบๆ ที่เต็มไปด้วยฝุ่นจนหมด อุตสาหกรรมต่างๆ เช่น การช่างไม้ ก่อสร้าง บริการ ฯลฯ เจริญรุ่งเรืองในทุกหมู่บ้าน ไม่ต้องพูดถึงที่ไกลๆ ในชุมชนของผม เด็กๆ จำนวนมากที่ไปทำธุรกิจที่ไกลๆ ก็ประสบความสำเร็จและกลับบ้านเกิดพร้อมโครงการสร้างฟาร์ม พื้นที่ท่องเที่ยวเชิงนิเวศทางทะเล... เพื่อทำให้บ้านเกิดเมืองนอนของพวกเขาสวยงามและอุดมสมบูรณ์ยิ่งขึ้น

ถิ่นกำเนิด “ขิงเผ็ด เกลือเค็ม”

รุ่งอรุณที่ประตูหอย ภาพ : ดัง เทียน ชาน

เมื่อกล่าวคำอำลาลุงนัม ฉันก็จับมือของง็อก อันห์ ด้วยความตื้นตันใจ ตรงหน้าเรามีเขื่อนกั้นน้ำตั้งตระหง่านเหมือนสะพานเชื่อมระหว่างทะเลสีน้ำเงินเข้มในฤดูใบไม้ร่วงกับท้องฟ้าสีครามกว้างใหญ่ ลมทะเลพัดปลิวไปตามเส้นผมของง็อก อันห์ อย่างอิสระ ฉันมองดูเธอ:

- คุณคิดว่าทะเล “บ้านเกิดขิงเผ็ดเกลือเค็ม” ของเราสวยงามมั้ย?

- สวยมาก! แม้ฉันจะรู้ว่าบนเส้นทางสู่ความสำเร็จนั้นยังคงมีอุปสรรคอีกมากมายทั้งทางความคิดและทางมือที่ทำงานหนักของชาวเมืองห่าติ๋ญ บ้านเกิดของฉัน แต่ฉันคิดว่าเรื่องราวเกี่ยวกับทะเล เกี่ยวกับผู้คน เกี่ยวกับ “ชนบทขิงเผ็ดและเค็ม” อันงดงามของเรานั้นเป็น “ความรักที่ลึกซึ้งและความหมายที่ลึกซึ้ง” อย่างแท้จริงที่รัก...

เหงียน ซวน ดิ่ว

แหล่งที่มา