สิ่งที่ฉันจำไม่ได้

(ภาพประกอบ)

ตอนที่ฉันทำงานที่บริษัทเก่า เขาเป็นเพื่อนร่วมงานที่เขียนรายงาน บันทึก และบางครั้งก็เขียนบทความการเมืองภายในประเทศที่นองเลือดด้วย ในฐานะ "ผู้ดูแลประตู" ฉันรู้สึกโชคดีที่ได้อ่าน ตรวจสอบ แก้ไข และอนุมัติผลงานของคุณเพื่อเผยแพร่ ไม่ใช่เรื่องของพื้นที่ภูเขาอันห่างไกลและยากลำบากที่นักข่าวน้อยคนนักที่จะไปเยือนเพื่อทำงาน จึงได้รับความนิยม นี่ไม่ใช่ประเภทของโพสต์ที่สามารถโพสต์หรือไม่โพสต์ก็ได้ บทความของเขาล้วนเต็มไปด้วยความพยายามและความหลงใหล ตั้งแต่การค้นพบหัวข้อ การใช้ประโยชน์จากสื่อ ไปจนถึงการแสดงออก การโต้แย้ง และการตีความ ทั้งถ้อยคำและน้ำเสียงในการเขียนนั้นลึกซึ้งมากถึงความรักที่มีต่อดินแดนภูเขาและผู้คนที่ยังมีความทุกข์ยากมากมายในพื้นที่ที่เขาอาศัยอยู่ ไม่มีการเปรียบเทียบใดๆ เลย ทั้งความเศร้า ความเบื่อหน่าย... แต่มีความเป็นมนุษย์สูง มองโลกในแง่ดี สดใส

เกือบ 20 ปีต่อมา เขาเกษียณมาเป็นเวลาสิบปีกว่าแล้ว ขี่มอเตอร์ไซค์กลับมาที่พักห่างไปแค่ 5 กิโล แต่ “มือสั่นไปนิดครับ เพราะตั้งแต่เกษียณมาก็ชินกับการขี่จักรยานอย่างเดียวครับ เหมือนออกกำลังกาย” เมื่อเสด็จไปเยี่ยมชมสถานที่ประวัติศาสตร์ในจังหวัดต่างๆ พระองค์ก็ได้ทรงเล่าเรื่องราวต่างๆ มากมายให้ฟัง ครั้งสุดท้ายที่ฉันไปทัศนศึกษาก็เมื่อเกือบ 20 ปีที่แล้ว ลงไปฮานอยไม่กี่ครั้ง แม้แต่ตอนที่ฉัน “ข้าม” ฮานอยเพราะ “บริษัทขนส่งไม่ไปเส้นทางนั้น ดังนั้นฉันจึงแวะเมืองหลวงทุกครั้งที่กลับบ้าน” เขาจำเรื่องราวต่างๆ มากมาย นึกถึงเรื่องราวต่างๆ มากมายเกี่ยวกับการแก้ไขบทความ งานที่ตีพิมพ์ การได้รับรางวัล และแม้กระทั่งเรื่องราวที่ฉันอุ้มเขาขึ้นมาแล้วดื่ม แน่นอนว่ามีบางเรื่องที่ฉันจำได้อย่างชัดเจนโดยไม่ลืมรายละเอียดใดๆ แต่ก็มีบางเรื่องที่ผมจำไม่ได้จริงๆ โดยเฉพาะเรื่องที่เกี่ยวกับงาน

และในที่ทำงาน ไม่ใช่แค่กับเขาเท่านั้น ฉันยังมีอาการ "ขี้ลืม" กับเพื่อนร่วมงานหลายๆ คน โดยเฉพาะผู้ร่วมงานด้วย หลายๆคนยังตีพิมพ์ผลงานลักษณะเดียวกันซ้ำด้วย อาจมีเรื่องต่างๆ มากมายที่ฉันจำไม่ได้ในช่วงเกือบ 30 ปีที่ทำงานในสำนักข่าว 3 แห่ง สิ่งที่ฉันจำไม่ได้ในชีวิตการเดินทางไปทุกแห่งนั้นเป็นสิ่งที่ไม่สามารถวัดค่าได้อย่างแน่นอน แต่การจำไม่ได้ไม่ได้หมายความว่าไม่สนใจ ไม่ไวต่อความรู้สึก เฉยเมย หรือเฉื่อยชา ง่ายๆ เพราะมันเป็นงานที่ฉันต้องทำ เป็นหน้าที่ของฉันที่จะต้องทำสิ่งนี้ มันเป็นงานล้วนๆ

แน่นอนว่าในชีวิตก็มีงานอื่นๆ เช่นกัน เช่น เมื่อผมสอน แม้ว่าผมจะเป็นเพียงมือสมัครเล่น แต่ผมก็ได้สอนชั้นเรียนและหลักสูตรต่างๆ มากมายมาเป็นเวลาหลายปี แน่นอนว่าชั้นเรียนที่มีนักเรียนที่ประทับใจเป็นพิเศษจะอยู่ในความทรงจำ แต่นักเรียนคนอื่นๆ จะไม่มีเวลา ความสนใจ การสนทนา หรือการแลกเปลี่ยนกันมากพอที่จะจดจำได้นาน เพียงรู้ว่าเมื่อพูดถึงชื่อชั้นเรียน โรงเรียน หรือหลักสูตร มันจะทำให้คุณนึกถึงบางสิ่งบางอย่างทั่วๆ ไป คนพิเศษ เหตุการณ์ที่หายาก และน่าประทับใจอย่างแน่นอน ดังนั้นหลายครั้งที่เราได้พบกันอีกครั้ง คนบางคนที่เคยฟังการบรรยายและการแลกเปลี่ยนความรู้ทางอาชีพของฉัน ต่างบอกว่าพวกเขายังจำบทเรียนและเรื่องราวที่ฉันเล่าได้ดีมาก แม้กระทั่งวิชาและชั้นเรียนนั้นเป็นแรงบันดาลใจ เป็นจุดเปลี่ยนที่เปลี่ยนวิธีคิดและการทำงานในอนาคตของพวกเขา...

ในชีวิตของแต่ละคนมีเหตุการณ์ต่างๆ เกิดขึ้นมากมาย พบปะกับผู้คนต่างๆ มากมาย ในสภาพแวดล้อม บริบท และสถานการณ์ที่แตกต่างกัน บ่อยครั้ง หลายครั้งไม่จำเป็นต้องหมายความถึงความลึกซึ้ง บางทีก็มีเรื่องกังวล ความกังวล และความทรมาน ชีวิตก็เหมือนกัน งานก็คนเหมือนกัน สิ่งที่ฉันจำไม่ได้ ไม่ใช่เรื่องน่าเบื่อหรือสิ้นเปลืองเสมอไป ฉันแค่หวังว่าสิ่งที่ฉันจำไม่ได้นั้นจะไม่ทำให้ใครเจ็บปวดหรือทำอันตรายต่อใคร แม้ว่ามันจะไม่ใช่เรื่องง่ายก็ตาม...

เหงียน ตรี ทุค

แหล่งที่มา