บ้านแห่งหญ้า

พระอาทิตย์กำลังขึ้นอยู่ในสวนป่า เป็นเวลานานที่ฉันไม่ได้มาอยู่ที่นี่อย่างสันโดษ สวนแห่งนี้ก็อยู่โดยไม่มีมือของยาย ในอดีตดูเหมือนว่าคุณย่าของฉันจะใช้เวลาอยู่กับต้นไม้ผลไม้ในสวนเท่านั้น มะนาว มะเฟือง และผักต่างๆ ทุกแถวมีการทำเครื่องหมายไว้อย่างเรียบร้อยและเป็นสีเขียว

ฉันนึกถึงวันที่คุณย่าโฮอันนั่งเงียบๆ มองหลังค่อมของคุณย่าอย่างอดทน เด็ดหญ้าป่าในสวนด้วยความเสียใจในวันที่ต้องจากไป และเขียนบทกวีที่เขียนด้วยความร้อนแรงว่า ซิสเตอร์ทูเหงาและโดดเดี่ยว (บทกวีโดย เช หลาน เวียน) หากฉันได้รับอนุญาตให้พูดบางอย่างเกี่ยวกับผู้เสียชีวิต ฉันคงจะพูดว่า: ช่วงเวลาที่นายโฮนไปพักที่บ้านของทู น้องสาวของเขาเป็นช่วงเวลาที่เขารู้สึกผูกพันกับญาติๆ ของเขามากที่สุด

คุณย่าเล่าว่าเมื่อก่อนนี้มีความอดอยาก แต่คุณโฮนสนใจแต่การแต่งบทกวีเท่านั้น เมื่อมีปริมาณมากพอ พวกเขาก็ต้องแย่งเงินภายในประเทศมาพิมพ์ พิมพ์ออกมา...รู ส่วนภายในบ้านเขายังคงดูแลผักและผลไม้อย่างเงียบๆ และทุกเช้าเขาจะหิ้วผักและผลไม้ไปตลาดอย่างเงียบๆ เพื่อแลกกับเหรียญแต่ละเหรียญ แต่ตอนนี้หญ้าก็ขึ้นเต็มไปหมดในสวน เหลือเพียงทางเดินเล็กๆ กว้างไม่ถึงครึ่งเมตรให้ดินได้หายใจทุกคืน นอกจากนี้ ตั้งแต่คุณย่าและครอบครัวของลุงและป้าของเธอย้ายมาอยู่ที่อพาร์ทเมนต์ของเอเจนซี่ สวนก็กลายมาเป็นหลุมฝังขยะของเพื่อนบ้าน เมื่อมองดูกองขยะ ฉันได้แต่โค้งคำนับและขอสวรรค์และโลกให้นิ่งเงียบสักครู่เพื่อแสดงความอาลัยต่อความพยายามทั้งหมดของปู่ของฉัน ฉันจำได้ว่าทุกๆ ครั้งที่ไปเยี่ยมคุณยาย คุณยายจะคอยถามฉันอย่างกระตือรือร้นถึงสิ่งที่เหลืออยู่ ไม่ว่าจะเป็นต้นมะเฟืองที่เด็กๆ ในละแวกบ้านมาขอเก็บทุกวันมาทำซุป หรือต้นหมากที่อยู่หน้าต่าง ทุกฤดูฉันจะถามตัวเองว่า ทำไมฉันไม่เก็บใบพลูให้คุณยายเคี้ยวบ้างล่ะ สิ่งที่น่าสงสารที่สุดคือต้นมะนาวแคระที่พยายามดิ้นรนเอาชีวิตรอดท่ามกลางวัชพืชและความเฉยเมยที่เหี่ยวเฉาของฉัน...

บ้านนั้นมืดมนเป็นสองเท่า จันทันทั้งหมดถูกปลวกกินไปมากกว่าครึ่ง และต้องแบกกระเบื้องหลังคาที่หนักมากถึงสองชั้น และถ้าไม่มีครัวที่ติดอยู่ ผนังด้านท้ายบ้านคงพังลงไปนานแล้ว วันที่ฉันตัดสินใจย้ายมาที่นี่ ฉันพกมีดพร้าและใช้เวลาทั้งบ่ายพยายามเข้าไปในบ้านหลังนี้ซึ่งเต็มไปด้วยขยะเก่าๆ และข้าวของในบ้านที่เป็นแหล่งเพาะพันธุ์หนูและงูมาหลายสิบปี พ่อของฉันประหลาดใจมากกับสวนหญ้าที่กว้างใหญ่

หญ้าโอ้หญ้า หญ้ายังคงขึ้นอยู่ตามรอยต่อของแผงที่ประกอบเป็นสนามหญ้าเล็กๆ ที่ทอดยาวไปตามความยาวของบ้าน ราวกับว่าหญ้ากำลังเจาะแผงเพื่อพิสูจน์ความเฉื่อยชาของมัน จากประตูเหล็กที่เป็นสนิมทั้งสองบานไปจนถึงระเบียงมีบันไดสบายๆ เพียงยี่สิบขั้นเท่านั้น หญ้าทั้งสองข้างยังปกคลุมเส้นทางอีกด้วย

คืนแรกที่ฉันนอนในบ้านอันเงียบสงบกลางป่าดงดิบ ความรู้สึกหลอนหลอนนั้นกินเวลานานจนกระทั่งคืนหนึ่งคนรักเก่าของฉันมาเยี่ยมแต่ไม่พบฉัน... อุทกภัยในปี 1999 พัดถล่มบ้านอย่างบ้าคลั่ง ฉันปล่อยให้ชีวิตขึ้นอยู่กับโชคชะตาโดยไม่รู้ว่ายังมีวิญญาณอีกหลายดวงที่ยังมีชีวิตอยู่ร่วมกับฉันในช่วงเวลาที่ยากลำบาก ฉันรู้สึกเหมือนว่าบ้านกำลังทุกข์ทรมานจากความเจ็บปวดของความกตัญญู...

“คุณเป็นคนหุนหันพลันแล่นมากที่อยู่ที่นั่นคนเดียวปีแล้วปีเล่า ฉันจำได้...” - คุณยายยิ้ม ฟันดำของเธอเป็นประกาย ฉันมักจะเห็นคุณยายยิ้มแบบนั้นเสมอ และครั้งแรกที่ฉันเห็นใครสักคนหัวเราะจนน้ำตาไหลก็คือคุณยายของฉัน ในตอนเช้าฉันนั่งที่หน้าต่างมองออกไปยังสวนที่เต็มไปด้วยผีเสื้อ ฉันไม่อาจถอนวัชพืชออกตามที่ลุงแนะนำได้ ฉันรู้สึกสงสารคุณยายมาก! ชีวิตของยายได้ทิ้งรอยไว้ทุกตารางนิ้วของสวนแห่งนี้

ระยะทางที่ฉันปั่นจักรยานจากบ้านไปยังอพาร์ทเมนท์ทรุดโทรมก่อนได้รับการปลดปล่อยของลุงและป้าดูเหมือนจะไม่มีที่สิ้นสุด แล้วบ่ายวันหนึ่งในระหว่างการเดินทางอันสั้นนั้น ฉันไปบ้านปู่ย่าและสังเกตเห็นบางสิ่งที่แปลกประหลาด ความชัดเจนอันยิ่งใหญ่ของปู่ของฉันทำให้ฉันนึกถึงโคมไฟที่กำลังจะดับ เหมือนดาวตกที่กำลังพุ่งตัวเข้าสู่ความเงียบงัน...

ความปรารถนาที่จะไปเยือนสวนเก่านี้ได้ติดตามคุณยายของฉันไปสู่อีกโลกหนึ่งมาโดยตลอด!

และบัดนี้ ทุกๆ วัน รอบๆ บ้านเก่า ดอกไม้ป่านานาพันธุ์ยังคงบานสะพรั่งอย่างบริสุทธิ์ใจ ราวกับว่าความโศกเศร้าไม่เคยหล่นลงบนพื้นดินในสวนอันกว้างใหญ่เลย แต่เสียงนกร้องน้อยลงเรื่อยๆ เพราะเด็กๆ ในหมู่บ้านมักจะแอบเข้ามาในสวนเพื่อวางกับดักทุกครั้งที่ฉันไม่อยู่ แล้วเมื่อคืนนี้ก็มีงูพิษตัวหนึ่งตามรอยไปและนอนอย่างปลอดภัยอยู่ในมุมว่างของบ้าน...

ฉันอดสงสัยไม่ได้ว่า ฉันควรปรับปรุงสวนใหม่เพื่อให้งูได้หาที่อยู่ใหม่ หรือปล่อยให้ หญ้าจำนวนนับไม่ถ้วนงอกขึ้นมาใหม่ทุกฤดูกาล? ฉันรักสวนของยายมากแค่ไหน สถานที่ซึ่งนายโฮนเคยแวะเวียนมา ไม่นานนักแต่ก็นานพอที่กวีจะรวมความรู้สึกอันลึกซึ้งของเขาลงใน น้ำค้าง ลงในหิน ...

นุ้ยเหงียน (หนังสือพิมพ์วรรณกรรมและศิลปะ)

บ้านแห่งหญ้า