(QBĐT) - เมื่อเข้าสู่เดือนจันทรคติที่สาม ต้นฝ้ายในทุ่งบ้านเกิดของฉันก็เริ่ม "สว่างไสว" อีกครั้ง ฉันพูดว่า “จุดไฟ” ก็ตามคำพูดของยายฉันเช่นกัน ฉันจำวันเก่าๆ ได้ เมื่อเดือนมีนาคม คุณย่ากลับมาจากทุ่งนา โดยส้นเท้าของเธอเต็มไปด้วยโคลนที่เนียนเรียบ เมื่อถึงบ่อน้ำ เธอตักน้ำมาล้างเท้าแล้วกระซิบว่า “ต้นฝ้ายในทุ่งได้ก่อไฟขึ้น...” เวลานั้นใจฉันตื่นเต้นมาก และฉันรู้วิธีที่จะรอคอยฤดูดอกฝ้ายสีแดง
สถานที่ที่ฉันเกิดและเติบโตนั้นเป็นชนบทบนภูเขาที่มีทุ่งนาที่ทอดยาวสุดสายตา ดังนั้นเด็กๆ ในชนบทที่ยากจนจึงมักถูกรายล้อมไปด้วยทุ่งนาและหญ้าอยู่เสมอ และไม่มีใครไม่คุ้นเคยกับเงาของต้นนุ่นที่สูงตระหง่านอยู่บนถนนสายหลักที่คั่นระหว่างทุ่งนาตอนบนและตอนล่าง
ถ้าฉันจำไม่ผิด มีต้นฝ้ายโบราณ 5 ต้น ยาวประมาณ 3 แฉกเมื่อโตเต็มวัย และยังมีต้นฝ้ายเล็กๆ อีก 3 ต้น กระจัดกระจายอยู่ทั้งสองข้างทางเดิน หลังจากฤดูที่เงียบสงบยาวนาน ประสบกับฝนปรอยและลมหนาว และความชื้นเป็นเวลานาน ดอกนุ่นจะบานในเดือนมีนาคม พร้อมด้วยแสงแดดอันสดใสที่แผ่กระจายไปทั่วท้องฟ้าสีแดงสด
ต้นนุ่นสูงใหญ่ทอดยาวแขนงผอมบางไปตามท้องฟ้ากว้างใหญ่ เปลือกไม้ที่ขรุขระมีสีน้ำตาลเงิน ฉันแทบไม่เคยเห็นใบของต้นนุ่นเลย อาจเป็นเพราะใบนุ่นอยู่สูงเกินตา หรือไม่ก็เพราะว่าฉันไม่ทันได้สังเกต แต่สำหรับดอกนุ่นนั้น ถึงแม้ฉันจะไม่ได้ตั้งใจสังเกต แต่ก็ยังคงดึงดูดสายตาฉันอย่างภาคภูมิใจ เพราะท่ามกลางพื้นที่อันกว้างใหญ่ ใครจะมองไม่เห็นสีแดงสดราวกับไฟที่ลุกโชนของดอกฝ้ายล่ะ? หัวใจของฉันเต้นแรงในช่วงบ่ายของเดือนมีนาคมที่เต็มไปด้วยความทรงจำวัยเด็กอันแสนหวาน
พวกเราซึ่งเป็นเด็ก ๆ ที่มีผมสีบลอนด์และศีรษะโล้นที่ตากแดด ทุกๆ บ่ายเวลาที่เราไปต้อนวัว เราจะเห็นต้นฝ้ายบานและยืนอยู่แถว ๆ นั้นเพื่อเก็บดอกไม้มาเล่น วัยเด็กไร้เดียงสาเหมือนหญ้าและต้นไม้ และบริสุทธิ์เหมือนแสงคริสตัล ส่วนหนึ่งเพราะชีวิตไม่ได้ถูกครอบงำด้วยงานอดิเรกด้านเทคโนโลยีมากนัก ส่วนหนึ่งเพราะสภาพครอบครัวที่ยากจน ดังนั้น ฉันจึงต้องสำรวจและสร้างสรรค์สิ่งต่างๆ ด้วยสิ่งคุ้นเคยรอบตัว
ดอกนุ่นมีกลีบดอก 5 กลีบ เรียบเนียนราวกับกำมะหยี่ มีเกสรตัวเมียสีเหลืองแวววาวอยู่ตรงกลาง เพิ่มความภาคภูมิใจให้กับดอกไม้ เด็กสาวจะเลือกดอกไม้สดแล้วร้อยผ่านเส้นหวายหรือไม้ไผ่บางๆ เพื่อทำเป็นพวงหรีดสำหรับสวมรอบหน้าอก เด็กเกเรเหล่านั้นใช้ดอกฝ้ายเป็นลูกบอลแล้วส่งไปมาพร้อมกับหัวเราะเสียงดัง
หลายๆคนบอกว่าดอกนุ่นไม่มีกลิ่นหอม แต่ฉันกลับพบว่ามันมีกลิ่นหอมที่ชวนหลงใหล นั่นคือเวลาที่ฉันนอนคว่ำหน้าลงบนพื้นหญ้า ข้าง ๆ ดอกฝ้ายที่เพิ่งร่วง กลิ่นของดอกไม้ก็อ่อน ๆ บอบบาง อ่อนโยนเหมือนสายลมอ่อน ๆ ในฤดูใบไม้ผลิ ดอกฝ้ายจะบานแค่ช่วงปลายเดือนมีนาคมเท่านั้น จากนั้นดอกไม้จะร่วงหล่นลงมาเป็นชั้นๆ และกลายเป็นช่วงสิ้นสุดฤดูกาลอันสดใส เมื่อต้นนุ่นเหลือเพียงกิ่งเก่าที่เหี่ยวเฉา มันก็รวบรวมความร้อนไว้เงียบๆ และรอคอยให้ถึงเดือนมีนาคมของปีถัดไป...
การพูดถึงต้นนุ่นทำให้ผมนึกถึงคำพูดที่ว่า “วิญญาณต้นไทร ผีต้นนุ่น” ที่ผู้เฒ่าผู้แก่ในหมู่บ้านมักกระซิบกัน แต่ฉันก็ไม่กลัว และเพื่อนๆ ของฉันก็ไม่กลัวเช่นกัน เมื่อใดก็ตามที่ฉันไปที่ทุ่งนา ฉันก็เห็นพวกมันมารวมตัวกันรอบต้นฝ้ายเพื่อเก็บดอกไม้มาเล่น มีช่วงบ่ายวันหนึ่งที่ฉันนอนเล่นอยู่ใต้ต้นฝ้ายโดยไม่ตั้งใจ มองขึ้นไปที่กิ่งก้านที่สูงตระหง่านเพื่อดูดอกไม้สีแดงสดและนกที่กำลังส่งเสียงเจื้อยแจ้ว ดอกไม้ส่งเสียงดังก้องไปด้วยเสียงนกร้อง เสมือนฤดูใบไม้ผลิที่อบอุ่นและร้อนแรง ช่วยสลายความหนาวเย็นที่ยังคงอยู่จากช่วงปลายฤดูกาล
เมื่อฉันเงียบ ฉันก็ได้ตระหนักถึงสิ่งที่น่าสนใจหลายๆ อย่าง ในขณะที่ดอกไม้ชนิดอื่นๆ หลายชนิดบานเป็นครั้งคราวตลอดทั้งฤดูกาลหรือแม้กระทั่งตลอดทั้งปี จากนั้นก็จะเหี่ยวเฉาไป ดอกนุ่นเป็นดอกไม้ที่บานเฉพาะเดือนมีนาคมเท่านั้น และดอกไม้ที่ร่วงหล่นส่วนใหญ่ยังคงความสดไม่เหี่ยวเฉาเหมือนดอกไม้อื่นๆ
เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว เราเด็กๆ กลายเป็นผู้ใหญ่แล้ว แต่ต้นนุ่นยังคงเหมือนเดิม โดยออกดอกสีแดงอย่างเงียบๆ ทุกเดือนมีนาคม ทุกๆ เดือนมีนาคม ฉันอยากกลับไปสู่ฤดูดอกฝ้ายสีแดง เพื่อรวบรวมความกังวลทั้งหมดแล้วส่งขึ้นไปเผาไหม้ด้วยสีแดงของดอกไม้ เมื่อนั้นจิตใจของฉันจึงจะเบาสบายและสงบสุขกับชีวิต...
ง็อก ลินห์
ที่มา: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202503/mua-hoa-gao-2225093/
การแสดงความคิดเห็น (0)