ฤดูกาลปกติ

1 . เธอสับไก่ด้วยมีดทื่อ

"แก๊ก แก๊ก แก๊ก"

การฟันแต่ละครั้งนั้นมั่นคง โดยใช้แรงเพื่อชดเชยความคม ไก่ต้มชิ้นหนานุ่มมีผิวสีทองหอมกรุ่นและมันเงาเพราะความมัน ผสมกับขมิ้นสดที่บดละเอียดแล้วถักเป็น "panh xo" จากปลายยอดหัวหอม จัดวางอย่างประณีตบนจานกระเบื้องเคลือบสีขาวงาช้าง ลวดลายนี้ชวนให้นึกถึงฤดูแห่งการกลับมาพบกันอีกครั้งอันอบอุ่น

ฤดูกาลปกติ

มุมหนึ่งของมหานครนิวยอร์ค สหรัฐอเมริกา - Photo: KT

ห้องครัวเล็กๆ เต็มไปด้วยหนังสือพิมพ์ New York Times เก่าๆ เวลาที่บันทึกไว้ในหนังสือพิมพ์หยุดลงนานแล้ว บนเตาไฟฟ้าที่อ่อนแรงมีหม้อน้ำซุปขนาดใหญ่กำลังเดือดปุด ๆ หน่อไม้แห้งจะถูกต้มหลายครั้งแล้วปอกเปลือกให้เป็นชิ้นเล็กๆ เหมือนเส้นด้าย

ผักชีหั่นฝอยแต่ละกิ่งวางอยู่ข้างตะกร้าเส้นก๋วยเตี๋ยวที่แช่น้ำไว้ รอสะเด็ดน้ำ เธอไล่พวกเราทุกคนออกจากห้องครัว เจ้าของบ้านกล้าที่จะรอรับคำสั่งก่อนจะรีบวิ่งเข้ามาเอาอาหารที่เตรียมไว้ออกมาจัดแสดงในห้องนั่งเล่น

ข้างนอกมีลมพัดแรงเป็นกระโชก เช้าวันเสาร์อันหนาวเหน็บในฤดูหนาวที่ย่านอัปเปอร์เวสต์ไซด์ของแมนฮัตตัน นักศึกษาจากมหาวิทยาลัยโคลัมเบียน่าจะยังคงนอนหลับอยู่หลังจากผ่านสัปดาห์ที่ยากลำบาก

วันที่ยังไม่ใช่เทศกาลเต๊ต - ยังไม่เกิดขึ้นในเวียดนาม และแน่นอนว่ายังไม่ใช่ในอเมริกา

มีความวุ่นวายเล็กน้อยในไชนาทาวน์ที่ไหนสักแห่ง แต่ห้องพักเล็กๆแห่งนี้อบอุ่นและมีกลิ่นหอมของอาหารเวียดนาม

“แค่สนุกๆ” เจ้าภาพหัวเราะ ขณะอธิบายถึงการรวมตัวกันอย่างกะทันหันของ “พี่น้องห้าร้อยคน” ที่กระจัดกระจายไปทั่วนิวยอร์กในช่วงสุดสัปดาห์ที่แทบจะเป็นปกติไม่ได้เลย

น้องสาวของฉันอยู่ในช่วงปิดเทอมฤดูหนาว เธอจึงใช้โอกาสบินจากซานฟรานซิสโกไปเยี่ยมชายฝั่งตะวันออก เพื่อนๆ ของฉันในนิวยอร์กล้วนมาจากฮานอยหรืออาศัยอยู่ทางเหนือมาเป็นเวลานาน ดังนั้นฉันจึงมีโอกาสแสดงฝีมือการทำอาหารของฉันด้วยเมนูที่คุ้นเคย เช่น ปอเปี๊ยะทอด หมูตุ๋น ซุปลูกชิ้น กะหล่ำปลี แครอทแกะสลักเป็นดอกไม้ผัดกับซอสหอยนางรม และเห็ดชิทาเกะที่มีกลิ่นหอม

วางปลาเก๋าตัวใหญ่ที่หมักไว้ลงในชามขนาดใหญ่ โรยด้วยผักชีลาว มะเขือเทศ และหัวหอม

ฉันซึ่งเป็นคนจากกวางตรีไม่มีอะไรจะแบ่งปัน นอกจากกล่องผักดองที่ทำเองพร้อมกระเทียมสองสามกลีบ นั่งรถไฟจากอีสต์วิลเลจเพื่อใส่ในเมนูปลาเปรี้ยว แต่ก็ได้รับคำชมมากมาย

ฤดูกาลปกติ

ผู้เขียนบทความในนิวยอร์ค สหรัฐอเมริกา - ภาพโดย: KT

“ฉันจำไม่ได้ว่าครั้งสุดท้ายที่ได้กินผักดองคือเมื่อไหร่ มันกรอบไหม” น้องสาวที่เรียนอยู่มิดเวสต์อุทาน ที่ที่ผมอยู่การไปตลาดเอเชียเป็นเรื่องยากจริงๆ ฉันใช้โอกาสนี้เปิดโทรศัพท์ของฉันเพื่อแสดงสูตรดองอันโด่งดังที่แม่ของฉันถ่ายทอดให้ฉัน รวมถึงเคล็ดลับในการเลือกเนื้อสัตว์ที่อร่อยและปลาสด “มันง่ายมาก แค่ไปตลาด เปิดแอป Messenger แล้วโทรหาแม่ เธอจะชี้ให้ดูสินค้าแล้วซื้อให้ พอถึงบ้าน ให้เปิดแอป Messenger อีกครั้ง ทำตามคำแนะนำที่แม่แนะนำ แล้วคุณจะได้ “เมนูอร่อยที่คุณจะต้องจดจำไปอีกนาน” รับรองว่าอร่อยจนต้องบอกต่อ” ฉันพูดอย่างตื่นเต้น

ทุกคนพยักหน้าแล้วเงียบไปเป็นเวลานาน ส่วนหนึ่งเป็นเพราะคิดถึงบ้าน ส่วนหนึ่งเป็นเพราะพวกเขารู้สึกสงสารแม่ที่ต้องตื่นขึ้นกลางดึกเพื่อช่วยลูกสาวตัวน้อยที่ไร้เดียงสาอีกฟากหนึ่งของโลกเรียนรู้วิธีทำผักดองรสชาติแบบกวางตรีที่ถูกต้อง

ทุกคนนั่งรอบโต๊ะปิกนิก เตาไฟฟ้าขนาดเล็กยังคงส่งเสียงฮัมอยู่ใกล้ๆ เพื่อรักษาความอบอุ่นของปลาผัดกะหล่ำปลีดองพร้อมกลิ่นหอมที่คุ้นเคย หากคุณอยู่ต่างจังหวัด คุณคงจะเบื่อเนื้อจากงานปาร์ตี้สิ้นปีที่ไม่มีวันจบสิ้นตามบ้านเรือน แต่ที่นี่ กลิ่นอ่อนๆ ของปลานึ่งและผักดองยังคงอบอวลอยู่ในห้องครัวเล็กๆ ราวกับเป็นเสียงสะท้อนของความทรงจำเก่าๆ

เมื่อทุกคนกินอิ่มแล้วและกำลังจะวางตะเกียบลง พี่สาวก็หยุดพวกเขาไว้และรีบวิ่งไปที่ครัวเพื่อนำหม้อขนมจีนนึ่งกับหน่อไม้และกระเพาะไก่ออกมา

“กินก๋วยเตี๋ยวสักหน่อยเพื่อให้ท้องอิ่ม” เธอบอก จากนั้นก็รีบตักก๋วยเตี๋ยวใส่ชามทีละน้อย เจ้าภาพคงต้อง “ระดม” บางคนอย่างยากลำบากจากที่ไหนสักแห่งระหว่างช่วงสองปีสั้นๆ ที่เธอไปเรียนต่อต่างประเทศ

เราส่ายหัว ไม่เข้าใจตรรกะที่ว่าเราควรกินมากขึ้นเพื่อให้ท้องสบายขึ้นหลังจากอิ่มแล้ว แม้ว่าเราจะรู้สึกอบอุ่นข้างในอย่างเหลือเชื่อก็ตาม อบอุ่นไม่เพียงแต่เพราะบรรยากาศครอบครัวและอาหารที่แสนอร่อยเท่านั้น แต่ยังรู้สึกเหมือนได้รับการปกป้องจากคนที่พูดจาคุ้นเคยเหมือนคุณแม่ด้วย

2 . “ช่วยฉันเก็บเรื่องนี้เป็นความลับหน่อย ไปเอาของมาเองเถอะ!”

ข้อความดังกล่าวมาจากเพื่อนสนิทสมัยมัธยมของเพื่อนร่วมห้องของคุณ เขาต้องการเซอร์ไพรส์เพื่อนเพียงคนเดียวของเขาที่ยังอยู่ในสหรัฐฯ หลังเกิดโควิด-19 ด้วยการนอนดึกเพื่อรอการเปิดชุดของขวัญเทศกาลตรุษจีนของร้านอาหารเวียดนามที่เพิ่งได้รับความนิยม

อาหารและของหวานที่คุ้นเคย เช่น ก๋วยเตี๋ยวเนื้อ ก๋วยเตี๋ยวหมูย่าง บั๋นควาย เส้นหมี่กะปิ ขนมปังเนื้อ หรือเค้กข้าวผัด กำลังค่อยๆ ดึงดูดความสนใจจากนักชิมผู้มีรสนิยมดีในเมืองใหญ่อันดับสองของสหรัฐอเมริกา

ฤดูกาลปกติ

อาหารเทศกาลเต๊ดของนักเรียนเวียดนามที่เรียนในนิวยอร์ก สหรัฐอเมริกา - ภาพโดย: KT

อาหารเวียดนามในปัจจุบันไม่ได้จำกัดอยู่แค่เพียงเฝอและปอเปี๊ยะสดอีกต่อไป การซื้ออาหารเวียดนามแบบดั้งเดิมโดยเฉพาะในช่วงวันหยุดและเทศกาลเต๊ตถือเป็นสิ่งที่มีความหมายมากสำหรับคนเวียดนาม ที่น่าสนใจคือ เราพบเห็นการ "แซงคิว" มากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อต้องเข้าคิวเพื่อรับประทานอาหารเวียดนามจากเพื่อนในต่างประเทศ หลังจากเปิดขายเพียง 15 นาที ออเดอร์ทั้งหมดก็ถูกจองแล้ว และต้องรอการจัดส่งนานถึงหนึ่งสัปดาห์

ความตื่นเต้นทำให้ฉันบอกแผนนี้กับเพื่อนร่วมบ้านทันที และหลังจากพายุหิมะลูกเดียวในฤดูหนาว ท่ามกลางความหนาวเย็นติดลบ 10 องศาเซลเซียส สองพี่น้องก็ขึ้นรถไฟไปทางเหนือของเมือง เพื่อไปรับของขวัญด้วยความตื่นเต้น

ร้านอาหารเล็กๆ ตกแต่งน่ารัก ตั้งอยู่บนถนนสายหลัก ลูกค้าที่ร้านอาหารมีทุกสีผิวและทุกเชื้อชาติ และแถวยาวเพื่อรอรับถุงของขวัญวันตรุษจีนนั้นมีแต่ชาวเวียดนามเท่านั้น

พวกเขาใส่ของขวัญทั้งหมดลงในกล่องไม้ไผ่สาน พร้อมกระดาษสีแดงที่มีเมนูและข้อความภาษาอังกฤษ สำหรับบั๋นจุงขนาดใหญ่ ซึ่งเป็นอาหารหลักของอาหารเวียดนามทุกเทศกาลตรุษจีนและฤดูใบไม้ผลิ เนื่องจากบั๋นจุงมีขนาดใหญ่มาก เราจึงต้องถือและแกว่งไปมาอย่างภาคภูมิใจ

เรากลับบ้าน เปิดอาหารทั้งหมด วางไว้บนโต๊ะ และถ่ายรูปเพื่อขอบคุณเพื่อนที่อยู่ไกล ที่ใส่ใจและทำงานหนักมาก อาหารมื้อค่ำส่งท้ายปีเก่าที่อบอุ่นและหรูหราด้วยอาหารพิเศษจากทั้งสามภาค ได้แก่ หมูตุ๋น หมูตุ๋นไข่ กะปิเปรี้ยว หอมแดงดอง ข้าวเหนียวฟักข้าว หมูหมักห่อไข่ ปอเปี๊ยะสด และขนมจีบมันสำปะหลังกวางตรี

เช้าวันแรกผมตื่นแต่เช้ามาเอาบั๋นจุงออกมาทอดในน้ำมันพืชตามที่คนสอนกันในอินเตอร์เน็ต เพื่อนร่วมบ้านมองดูกระทะที่เต็มไปด้วยข้าวเหนียว ถั่ว และเนื้อสัตว์ด้วยสายตาสงสัย

“เชื่อในความก้าวหน้า” ฉันบอกคุณ

“เชื่อมั่นในกระบวนการ” เป็นวลีเด็ดของเยาวชนนิวยอร์ก เหมือนกับ “การเริ่มต้นทุกครั้งล้วนยากลำบาก” ในความคิดของฉัน เป็นวลีที่เหมาะสมในการปลอบใจกันในวันปีใหม่

3. ฉันสวมชุดอ่าวหญ่ายแบบทันสมัยที่เพื่อนให้ฉันมาทับชุดสูทกันหนาว และพันผ้าพันคอขนสัตว์ผืนใหญ่รอบตัวฉัน

“เป็นยังไงบ้าง ไม่แย่เหรอ” ฉันถามเพื่อนร่วมห้อง

“สวยมาก” คุณยิ้มและถ่ายรูปอย่างต่อเนื่องในขณะที่ฉันโพสท่าข้างเครื่องพิมพ์เพื่อส่งรายงานกลับบ้านให้พ่อแม่ของฉัน ข้างนอกหนาวแต่มีแดดและแห้ง หลังพายุหิมะละลาย กลายเป็นเหนียวและไหลลงท่อระบายน้ำ มีเสียงเหมือนลำธารเล็กๆ

ฉันเดินไปโรงเรียน ชุดอ่าวหญ่ายเปรียบเสมือนความลับที่ซ่อนอยู่ใต้เสื้อคลุมยาวถึงพื้น

เป็นช่วงบ่ายที่เงียบสงบในอีสต์วิลเลจ ทั้งย่านเงียบสงัด ได้ยินเสียงหญิงชรากำลังลากตะกร้าช้อปปิ้ง เงาของเธอตกลงบนถนนราวกับสัญญาณที่บอกว่าเวลาที่ผ่านไปตลอดกาล...

“เที่ยงวันอันสดใสนำความสุขมาสู่จิตวิญญาณมากมาย” ฉันร้องเพลงอย่างแผ่วเบา เป็นเพลงที่กินใจเกี่ยวกับฤดูใบไม้ผลิแรก โดยนักดนตรีผู้มีความสามารถ Van Cao เนื้อเพลงดูเหมือนจะสื่อถึงความอบอุ่นเล็กๆ น้อยๆ ในอากาศหนาวเย็นของต่างแดน...

ในนิวยอร์คคือวันที่ 1 กุมภาพันธ์

ในเวียดนาม ฤดูกาลปกติได้ย้ายไปที่... นิวยอร์ก กุมภาพันธ์ 2022

ดาวขาวธุ

แหล่งที่มา