กิ๊บติดผมคุณแม่

ในความทรงจำของฉัน ภาพของแม่มักจะถูกเชื่อมโยงกับผมที่ยาว หนา และดำสนิท ทุกเช้าก่อนออกไปข้างนอก แม่ของฉันจะมัดผมเป็นมวยอย่างประณีตด้วยคลิปอะลูมิเนียมเงาๆ มันไม่ได้เป็นเครื่องประดับที่มีราคาแพงและไม่ฉูดฉาดเหมือนกับเครื่องประดับที่จัดแสดงในร้านค้าหรูหรา แต่สำหรับฉัน มันพิเศษเหลือเชื่อจริงๆ

ภาพประกอบ : หวาง ดัง

บางทีอาจเป็นเพราะคลิปนั้นอยู่กับแม่ของฉันมาตั้งแต่ฉันยังเด็ก ทุกวันฉันจะนั่งบนเก้าอี้ตัวเล็ก ๆ มองดูแม่ที่ยืนอยู่หน้ากระจกอย่างเงียบ ๆ และมองดูมืออันชำนาญของเธอสวมกิ๊บติดผมให้เป็นมวย ทุกเช้า เมื่อแสงแดดอ่อนๆ ส่องเข้ามาทางหน้าต่าง คลิปก็ยังคงอยู่ที่นั่น วางอยู่บนโต๊ะอย่างอดทน รอให้มือที่คุ้นเคยหยิบมันขึ้นมาอีกครั้ง และทุกคืนเมื่อแม่ถอดกิ๊บติดผมออก เส้นผมก็จะร่วงลงมาตามลมหายใจที่อ่อนโยน และในเช้าวันรุ่งขึ้น เขากับแม่ก็เริ่มต้นวันใหม่ด้วยการเฝ้ามองความสุขและความยากลำบากอย่างเงียบๆ โดยไม่เอ่ยคำพูดใดๆ

ทุกบ่ายฉันมักจะไปที่สวนกับแม่เพื่อเด็ดดอกเบญจมาศสีขาวเล็กๆ อย่างระมัดระวังและวางลงในตะกร้าไม้ไผ่เก่าๆ คุณแม่นำดอกไม้เข้ามาในบ้าน โรยให้ทั่วบนถาดไม้ไผ่เพื่อให้แห้งในแสงแดด รอจนกลีบดอกกรอบ แล้วจึงใส่ลงในโถเซรามิก แม่จะชงดอกเบญจมาศให้เป็นชาหอม เพื่อให้กลิ่นหอมของชาจะฟุ้งกระจายไปในทุก ๆ เช้าและในทุก ๆ ช่วงเวลาอันสงบสุขของคนในครอบครัว

ลมยามบ่ายพัดกระโชกจนกิ่งดอกอันเรียวบางสั่นไหว ทำให้ผมของแม่ปลิวไสวในแสงแดดที่กำลังจะหมดลง ฉันมองดูผมของแม่อยู่ตลอดเวลา ซึ่งดูยุ่งวุ่นวายเล็กน้อยเพราะลมพัดเบาๆ และเพราะความวุ่นวายในสวนเล็กๆ ภายใต้พระอาทิตย์ตกดิน คลิปอลูมิเนียมเก่าๆ เรืองแสงสีเหลืองอบอุ่น ทำให้ฉันนึกถึงความทรงจำอันแสนหวาน ที่ซึ่งแม่ของฉันอยู่ ยามบ่ายอันเงียบสงบ ผมที่นุ่มสลวยพร้อมกลิ่นดอกเดซี่ และคลิปติดผมที่ฉันไม่เคยเห็นเก่าในความทรงจำมาก่อน

เมื่อเวลาผ่านไป ผมของแม่ก็ค่อยๆ เปลี่ยนเป็นสีเทา คลิปอลูมิเนียมอันนั้นเก่าแล้ว มีรอยขีดข่วนเล็กน้อย แต่แม่ยังคงใช้มันเหมือนเพื่อนสนิท ฉันถามแม่ว่าทำไมไม่ซื้อคลิปใหม่ แม่ยิ้มและพูดว่า “ทำไมต้องเปลี่ยนในเมื่อมันยังดีอยู่ล่ะ” ในวันที่ปู่ของฉันมอบกิ๊บติดผมให้แม่ ท้องฟ้าแจ่มใสและเป็นสีฟ้า มีสายลมพัดผ่านระเบียงเบาๆ พร้อมกับกลิ่นดอกเกรปฟรุตอ่อนๆ

“คลิปนี้จะช่วยให้คุณดูเรียบร้อยและแข็งแรง เหมือนกับที่แม่ของคุณเคยทำ” เขากล่าวสั่งอย่างอ่อนโยน จากนั้นจึงค่อยๆ เล่าให้ฉันฟังเกี่ยวกับคุณย่าของเขา ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นหญิงสาวที่สวยที่สุดในหมู่บ้าน ผู้มีผมยาวสีดำเป็นมันเงาเหมือนลำธารที่ไหล สมัยนั้นทุกครั้งที่เธอผูกผมขึ้นสูง ทุกคนในตลาดก็จะประหลาดใจ เธอไม่รู้เลยว่านั่นจะเป็นครั้งสุดท้ายที่เธอจะได้เห็นเขามีสุขภาพดี เพียงแค่ไม่กี่วันต่อมา ท้องฟ้าก็เปลี่ยนเป็นสีเทา ซึ่งเป็นสัญญาณว่าพายุกำลังใกล้เข้ามา ขณะที่เขากำลังเดินทางกลับบ้านบนถนนที่คุ้นเคย ก็มีรถคันหนึ่งเสียหลักและพุ่งเข้ามาหาเขา ทุกสิ่งทุกอย่างเกิดขึ้นเร็วมาก เสียงเบรกเอี๊ยด ความตื่นตระหนก และภาพเหตุการณ์ทั้งหมดก็เงียบลง

บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมแม่ของฉันจึงเก็บคลิปนั้นไว้เป็นสมบัติล้ำค่า เป็นเชือกเพื่อแสดงความรักที่มีต่อเขา เป็นสิ่งที่เหลืออยู่เพื่อรำลึกถึงพ่อผู้เป็นที่รักของเธอ ทุกครั้งที่ฉันเห็นคลิปนั้น ฉันจะเห็นภาพปู่ในดวงตาที่อ่อนโยนของแม่ แม่เล่าว่าทุกๆ ครั้งที่เธอแนบแก้มของเขา เธอจะรู้สึกเหมือนกำลังสัมผัสมือของเขา ได้ยินคำพูดปลอบใจของเขา และคอยปลอบโยนทุกครั้งที่เขาผูกผมเธอตอนที่เธอยังเด็ก คลิปดังกล่าวทำให้เธอจำได้ว่าเขาจะอยู่ที่นั่นเสมอ คอยดูแลและปกป้องเธอ แม้ว่าเธอจะคิดว่าเธอลืมทุกอย่างไปแล้วก็ตาม

เมื่อคลิปค่อยๆ ขาด แม่ของฉันก็ซ่อมแซมมันด้วยความพิถีพิถัน เหมือนกับว่าเธอกำลังยึดติดกับส่วนหนึ่งของความทรงจำ ฉันเห็นแม่ขันสปริงเล็กๆ ให้แน่นโดยใช้กาวปริมาณเล็กน้อยเพื่อปิดรอยแตกอย่างอดทน จนฉันสงสัยว่าทำไมแม่ถึงพยายามเก็บกิ๊บติดผมเก่าๆ ไว้ แล้ววันหนึ่งคีมนั้นก็ไม่สามารถแก้ไขได้อีกต่อไป แม่เช็ดทำความสะอาดด้วยผ้าเนื้อนุ่ม สัมผัสแต่ละเส้นที่ใช้มาหลายปีอย่างอ่อนโยน ราวกับกำลังสัมผัสความทรงจำอันเป็นที่รัก ฉันเฝ้าดูอย่างเงียบๆ ในขณะที่แม่เปิดหีบไม้เก่าๆ ซึ่งบรรจุของที่ระลึกที่สำคัญที่สุดในชีวิตของเธอ

นอกจากกิ๊บติดผมของปู่แล้ว บนหน้าอกยังมีผ้าพันคอไหมขาดๆ อยู่ด้วย ซึ่งเป็นของขวัญแต่งงานจากคุณปู่เมื่อแม่ไปบ้านสามีของแม่, จดหมายที่เขียนด้วยลายมือสีเหลืองเส้นสายเรียบร้อยจากพ่อถึงแม่ในช่วงที่เราห่างกัน และตุ๊กตาผ้าเก่าๆ ที่แม่เย็บให้ฉันตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก

แต่ละสิ่งมีความทรงจำของตัวเอง เหมือนกับชิ้นส่วนของชีวิต ขณะที่เธอกำลังปิดฝาหีบ มือของแม่ของเธอก็ลูบพื้นผิวไม้ที่สึกหรออย่างอ่อนโยน จากนั้นเธอก็ยิ้มออกมาเป็นรอยยิ้มที่เศร้าแต่สงบ ราวกับว่าแม่ได้เก็บรักษาสิ่งล้ำค่าที่สุดที่คลิปนี้ได้ถ่ายทอดเอาไว้ได้ครบถ้วนสมบูรณ์ นั่นคือ ความเยาว์วัย ช่วงเวลาแห่งความรัก และภาพลักษณ์ของพ่อที่เธอหวงแหนอยู่ในใจเสมอมา

ที่มา: https://baodanang.vn/channel/5433/202503/chiec-kep-toc-cua-me-4002888/