ห้องใต้ดินหลังสวนบ้านปู่ย่า

ภาพประกอบ : พันหนาน

และตอนนี้ฉันกำลังมองดูใบหน้าของคนที่ฉันเคยเรียกว่า "แม่ผู้เป็นแม่" เมื่อตอนเด็กๆ ผ่านกระจกเป็นครั้งสุดท้าย ครั้งสุดท้ายที่คุณยายไปเมืองเพื่อรับการรักษา ฉันรู้สึกเป็นห่วงจึงรีบวิ่งเข้าไปเยี่ยมเธอ เธอบอกฉันว่าเมื่อฉันโตพอที่จะไปแล้ว โปรดจำไว้ว่าอย่าร้องไห้ โลกมีคนเป็นพันล้านคน มีกี่คนที่อายุถึง 100 ปีเหมือนคุณยาย ทำไมต้องร้องไห้? คำพูดของยายยังคงก้องอยู่ในใจของฉัน ดวงตาของฉันแสบร้อน ฉันกระพริบตาเพื่อกลั้นน้ำตา แต่ยังไม่อาจยับยั้งได้ มีหยดน้ำบางแห่งกลิ้งลงมาจากแก้ม ผมปล่อยทิ้งไว้และไม่รูดมัน

ทุกคนที่อยู่ที่นั่นต่างซาบซึ้งใจเมื่อลุงจากสมาคมผู้สูงอายุในชุมชนอ่านคำไว้อาลัยเพื่อส่งคุณยาย - แม่ชาวเวียดนามผู้กล้าหาญ คำไว้อาลัยเป็นเหมือนภาพยนตร์สั้นที่บันทึกเรื่องราวความดีของยายตอนที่เธอยังมีชีวิตอยู่

-

ไม่กี่วันหลังจากยายคลอดลูกชายคนเล็ก ปู่ก็ถูกฆ่า เขาเป็นครูชาวบ้านที่สอนหนังสือภายใต้ระเบิดและกระสุนปืน คุณย่ารู้เพียงว่าสามีของเธอเป็นครู แต่ไม่ว่าอย่างไร วันหนึ่งเขากลับถูกฝรั่งเศสจับตัวไปบนภูเขาที่ติดกับอีกจังหวัดหนึ่ง และถูกยิงและฝังในหลุมศพหมู่ คุณย่ารู้สึกเจ็บปวดและตกใจเมื่อรู้ว่าปู่ของเธอเข้าร่วมกิจกรรมปฏิวัติอย่างลับๆ สามีเสียชีวิตอย่างเร่งรีบในขณะที่ครอบครัวอยู่ในภาวะคับขันและประเทศยังคงถูกเผาไหม้ไปทั่วทุกแห่ง คุณย่าดูแลเด็กๆ จำนวนมาก แม้ว่าพวกเขาจะไม่ได้รับการศึกษาที่เหมาะสม แต่ลูกๆ ของเธอไม่มีใครไม่รู้หนังสือ หรือต้องพึ่งพาคนอื่นในการขอทานอาหารหรือขโมยของจากบ้านคนอื่น คุณย่าเป็นคนเงียบๆ เธอได้ยินแต่ป้าและแม่เล่าถึงชีวิตที่ยากลำบากในการดูแลเธอและลูกๆ แต่เธอไม่เคยพูดอะไรเลย หากมีคนชมฉันว่าเป็นคนดี คุณย่าของฉันคงจะพูดว่าผู้หญิงในช่วงสงครามต้องทนทุกข์ทรมานแตกต่างกัน ไม่ใช่แค่ฉันคนเดียว...

แม่ของฉันเป็นลูกคนเล็กและแต่งงานกับคนที่อยู่ใกล้ๆ ดังนั้นตั้งแต่เรายังเล็ก คุณยายจะเป็นคนอุ้ม ป้อนอาหาร และกล่อมฉันให้หลับ ฉันเป็นเด็กคนเล็ก เกิดหลังจากได้รับการปลดปล่อยไม่กี่ปี เวลานั้นพ่อแม่ของฉันกำลังยุ่งอยู่กับการเข้าไปในป่าลึกเพื่อทวงคืนที่ดินป่ารกร้างใกล้ๆ ป่าเพื่อสร้างหมู่บ้านตานเดา ดังนั้นพวกเขาจึงส่งฉันไปที่บ้านของปู่ย่าฝ่ายแม่ การได้อยู่ร่วมกับคุณย่าเป็นเรื่องสนุกสนานมาก แค่ได้เล่น กิน นอน และได้รับการดูแลเอาใจใส่เป็นอย่างดี เด็กตะกละอย่างฉันก็มีความสุขมากแล้ว บ้านปู่ย่าฝ่ายแม่ของฉันอยู่กลางทุ่ง ที่ดินสูงทั้งหมดนี้เป็นของบ้านปู่ย่าฝ่ายแม่ของฉันเท่านั้น ดังนั้นจึงมีสวนที่กว้างขวางมาก ฉันหลงใหลสวนสวรรค์ของยายของฉัน ในสวนนาข้าวหลายไร่ นอกจากต้นมะพร้าวสองต้นและต้นฝรั่งหนึ่งต้นแล้ว เธอยังปลูกมันสำปะหลัง มันฝรั่ง ข้าวโพด และแตงกวาหลายแถวสลับกันอีกด้วย ฉันอยู่ที่นั่นทั้งวัน จนถึงขนาดสร้างกระท่อมใต้ต้นฝรั่งเย็นๆ แห่งหนึ่ง เพื่อคิดหาที่อยู่ใหม่ เมื่อเล่นกับหญ้า บางครั้งฉันก็ขยี้ใบไม้แล้วนำมาดมเพื่อดมกลิ่นแปลก ๆ แต่คุ้นเคยของต้นไม้และใบไม้รอบตัวฉัน คุณยายของผมเองก็นำผักและผลไม้ที่ปลูกเองมาขายที่ตลาดเช่นกัน แต่ให้ความสำคัญกับการให้ลูกหลานได้กินอย่างอิสระก่อนเสมอ ถ้าเราจะนำไปขายในตลาด เราก็จะขายไปพร้อมกับแจกฟรีด้วย - ผลิตภัณฑ์พื้นบ้านขายสนุก ไม่มีอะไรพิเศษกว่านั้น - คุณยายของฉันพูด เหมือนเช่นเคย คุณย่าของฉันเป็นคนอ่อนโยน ใจกว้างกับผู้คน และมีจิตใจเปิดกว้าง ฉันผูกพันกับสวนของยายมาก โดยจำใบหญ้าและใบไม้ทุกใบได้ดี แต่เมื่อฉันโตขึ้น ฉันจึงรู้ว่าเมื่อก่อนในสวนนี้เคยมีอุโมงค์สองแห่งที่ยายใช้ซ่อนคนงานไว้

หลังจากปู่ของฉันเสียชีวิตอีกครั้ง ลุงคนที่สามของฉันก็เสียชีวิตจากการโจมตีระเบิดในป่าด้วย ความเจ็บปวดนั้นยิ่งใหญ่จนเธอตายและกลับมามีชีวิตอีกครั้ง แต่เธอก็ดื้อรั้นมาก ป้าไห่เล่าว่ายายของเธอขุดอุโมงค์เพื่อซ่อนพวกลูกน้องทั้งสี่คน แต่ละบังเกอร์จุคนได้ 2 คน พร้อมรูระบายอากาศขนาดเล็กเท่าหัวแม่มือ เพราะรู้ว่าเป็นงานอันตรายที่อาจต้องเสียชีวิต แม่ของเธอซึ่งเป็นผู้หญิงที่ทั้งตัวเปื้อนโคลนและดิน กังวลเพียงเรื่องอาหารและเสื้อผ้าสำหรับลูกๆ ของเธอ แทบไม่ได้รับผลกระทบจากกาลเวลาและชะตากรรมของประเทศเหมือนกับคนตัวเล็กๆ ที่น่าสังเวชคนอื่นๆ อย่างไรก็ตาม เมื่อเธอรู้ว่าสามีของเธอถูกฆ่าตายเพราะทำงานปฏิวัติอย่างลับๆ ความเจ็บปวดจากการสูญเสียสามีก็ยังไม่บรรเทาลง และเธอยังได้รับแจ้งข่าวการเสียชีวิตจากลูกชายของเธอในสนามรบอีกด้วย ในใจของเธอเกิดความคิดว่าสามีและลูกของเธอถูกฆ่าตายเพราะเหตุการณ์ที่ยิ่งใหญ่ บัดนี้ผู้ที่กลับเข้าหมู่บ้านก็ต้องเผชิญกับความตายทุกวันเช่นกัน พวกเขามีอุดมคติเดียวกันกับสามีและลูกๆ และกำลังตกอยู่ในอันตราย แล้วเราจะละเลยมันได้อย่างไร? จึงมีอุโมงค์สองแห่งปรากฏขึ้นในสวนหลังบ้านและมีอยู่อย่างลับๆ ไม่ปรากฏแก่สวรรค์หรือโลก คุณย่าเคยบอกฉันว่าเพื่อให้แน่ใจว่าอุโมงค์ทั้งสองแห่งจะปลอดภัย เธอจึงปลูกมันสำปะหลัง หว่านข้าวโพด และวางต้นไม้และใบไม้ทับไว้เหนืออุโมงค์ทั้งสองแห่งเพื่อพรางตาอย่างแนบเนียน ห้องใต้ดินอันเป็นความลับนั้นเป็นความลับจนเฉพาะคนที่มีดวงตาศักดิ์สิทธิ์เท่านั้นจึงจะค้นพบได้

ครั้งหนึ่งคุณยายของฉันเกือบเสียชีวิตเมื่อเธอถูกศัตรูจับตัวไป เพราะมีคนรายงานว่าเธอกำลังขุดอุโมงค์เพื่อซ่อนกลุ่มคน ทหารสองนายจากอีกฝั่งหนึ่งเข้ามาในบ้านและค้นทุกชาม ไปที่สวนและมองดูอย่างใกล้ชิดในทุกตารางนิ้วของพื้นที่ ค้นหาและทำลายสวนแต่ไม่พบร่องรอยใดๆ ยายยังไม่ยินยอมที่จะพ้นผิดเพราะกลัวโดนโกง กลัวโดนหลอก จึงถูกซักถามและทรมานอย่างโหดร้าย ถูกตีจนปากและจมูกเลือดออกแต่เธอยังคงปฏิเสธอย่างใจเย็นและแน่วแน่ แล้วเรื่องสามีและลูกปฏิวัติร่วมกันล่ะคะ? เพราะเหตุใดภริยาและแม่จึงปฏิเสธที่จะแจ้ง? คุณย่าพูดอย่างใจเย็นและไร้หนทางเหมือนกับผู้หญิงที่พอใจกับชีวิตของตนเองและไม่รู้เรื่องเกี่ยวกับการต่อสู้ระหว่างฝ่ายหนึ่งกับอีกฝ่ายเลย น่าเสียดายที่ผู้หญิงมักจะยุ่งกับการตั้งครรภ์ การคลอดบุตร การทำอาหาร และการเก็บความลับสามีและลูกไว้เป็นความลับ จนไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น แผนการอันขมขื่นได้แสดงให้เห็นสัญญาณที่ดี ถูกตีและซักถามหลายครั้ง แต่ความเจ็บปวดทางร่างกายยังไม่สามารถทำลายความตั้งใจของหญิงร่างเล็กได้ หลายครั้งที่เธอยังคงเห็นด้วยกับคำพูดของเธอ ไม่มีข้อมูลอื่นใดนอกจากสิ่งที่พูดออกไป ดังนั้นเธอจึงได้รับการปล่อยตัว คุณยายเล่าเรื่องดังกล่าวพร้อมน้ำตาว่า เธอโชคดีมากที่ถูกทหารเหล่านั้นทรมานและทุบตี แต่ไม่รุนแรงจนผิวหนังและเนื้อของเธอฉีกขาด มีเพียงบาดแผลเล็กน้อยเท่านั้น โดยเฉพาะเมื่อคุณย่าพูดทั้งน้ำตาว่าจะทิ้งลูกๆ ที่หิวโหยไว้ที่บ้าน ทหารผู้นี้กลับใจร้ายน้อยลงและปล่อยพวกเขาไปอย่างรวดเร็ว ตอนนั้นฉันก็โทษแม่ที่เล่าเรื่องนี้ตอนนี้เท่านั้น เธอเล่าว่าคิดว่าตอนที่เธอยังเล็ก เธอคงจะไปเดินเล่นแถวสวนนั้นและคุณยายคงจะเล่าเรื่องนี้ให้เธอฟัง แม้ว่าสงครามจะเป็นสิ่งที่เจ็บปวด แต่ตอนนี้ที่สงครามสิ้นสุดลงแล้ว เธอมีความสุข เพราะลูกๆ ของเธอได้หายใจเอาอากาศบริสุทธิ์ กลิ่นหอมของดอกไม้และใบไม้ ไม่ใช่กลิ่นดินปืนอันฉุนเฉียวเหมือนในอดีต ดังนั้นแม่ของฉันจึงต้องการที่จะเก็บเงียบและปล่อยให้เรื่องในอดีตได้ไปสู่สุขคติ นอกจากนี้ บางครั้งการกระทำอันสูงส่งและศักดิ์สิทธิ์ก็กลายเป็นเรื่องเล็กน้อยไม่ว่าจะกล่าวถึงที่ใดก็ตาม

-

ระหว่างงานศพ ลุงคนที่สี่ของฉัน ซึ่งเป็นลูกชายคนที่สองของยาย ได้อุ้มกรอบรูปที่สวยงามไว้ในกรงที่มีประกาศนียบัตรคุณแม่วีรสตรีชาวเวียดนามอย่างสง่างาม ส่วนลุงคนเล็กของฉันก็ถือรูปของยายของฉันยืนเคียงข้างกัน เมื่อมีคนตะโกนเสียงดังว่า “ขบวนศพกำลังจะเริ่มแล้ว” ทุกคนก็เห็นรถแท็กซี่จอดลงจากทางหลวงช้าๆ ประตูรถเปิดออกและมีผู้ชายผมขาวสองคนก้าวข้ามสะพานเหนือคูน้ำขนาดใหญ่และก้าวไปตามทุ่งนาตรงไปยังบ้านของปู่ย่าของฉัน

ฉันคิดว่าฉันเป็นคนแรกที่เห็น เพราะคิดว่าคงเป็นเพื่อนคุณย่าของคุณที่กำลังมาเยี่ยม แต่การมองดูท่าทางการเดินของพวกเขา ฝีเท้าของพวกเขาเหมือนกับกำลังเดินอยู่บนถนนที่คุ้นเคย เหมือนเด็กที่กำลังกลับบ้านของตัวเอง ทำให้เกิดเครื่องหมายคำถามผุดขึ้นมาในหัวของฉันเกี่ยวกับผู้ชายแปลกหน้าสองคนที่มีท่าทางคุ้นเคยเช่นนี้ กลองอำลาตีดังลั่นทำให้ใบหน้าทั้งสองซีดเผือด ฉันคิดว่าเป็นความคิดที่ล่องลอยของฉันไปคิดไป แต่กลายเป็นว่ามันมากกว่าที่ฉันคิด ชายสองคนสวมเสื้อเชิ้ตและกางเกงขายาวที่ไม่เก่ามากแต่เป็นทางการคุกเข่าลงข้างโลงศพของยาย ฉันพูดไม่ออกเมื่อเห็นว่าใบหน้าทั้งสองเปียกไปด้วยน้ำตา พวกเขาก้มศีรษะด้วยความซาบซึ้งและขอบคุณอย่างยิ่ง…

เมื่องานศพเสร็จสิ้น ชายทั้งสองได้นั่งลงพร้อมกับญาติๆ ของพวกเขา คนหนึ่งพูดด้วยท่าทางเศร้าว่า “ระเบิดและกระสุนปืนเป็นเพียงสิ่งในอดีต ความสำเร็จของทหารคือความสำเร็จที่ผสมผสานกับความเจ็บปวดของบรรดาแม่ๆ ในประเทศ แม่ๆ ในยามสงครามคือสถานที่ที่ความเจ็บปวดและความรุ่งโรจน์อันไม่สิ้นสุดมาบรรจบกัน ในปี 1972 พวกเราถอนทัพเพราะกังวลว่าศัตรูจะค้นพบและทำให้พวกเราลำบาก เธอโอบกอดพวกเราแต่ละคนและบอกพวกเราให้สู้ด้วยจิตใจที่สงบ เธอเคยชินกับการเผชิญหน้ากับศัตรูแล้ว ไม่ต้องกังวล เมื่อเราบอกลากัน เธอร้องไห้ ร้องไห้เงียบๆ พี่น้องสัญญาว่าจะมาเยี่ยมเธอเมื่อสันติภาพมาถึง แต่เหลือเพียงพวกเราสองคนเท่านั้น…”

อีกคนพูดด้วยน้ำตาคลอเบ้า “ความสงบสุขกลับคืนมา การนัดหมายยังคงเหมือนเดิม แต่ครอบครัวและงาน เราสัญญาว่าจะกลับบ้านด้วยกัน แต่คนหนึ่งว่าง ในขณะที่อีกคนยุ่งอยู่ เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็วราวกับลูกศร และในที่สุดเราก็ได้พบกับแม่ในฉากแห่งชีวิตและความตายที่แยกจากกัน จากนั้นทั้งคู่ก็จ้องไปที่ภาพเหมือนของยาย ขอเอากลับบ้านคนละภาพเพื่อบูชา จากนั้นก็เช็ดน้ำตา…”

ที่มา: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/can-ham-sau-vuon-nha-ngoai-97b2d40/