Старый блокнот, переверни страницу…

Мой дедушка до сих пор хранил много книг с китайскими иероглифами, утверждая, что это писания «святых», поэтому их нужно бережно хранить и не портить. Время от времени он брал книгу, кишащую термитами, и использовал ее в качестве бумаги для воздушного змея. В то время учебники были редкостью, поэтому он, как само собой разумеющееся, хранил их для меня, чтобы я мог по ним заниматься. Но идея хранить старые тетради, особенно те, где были хорошие и плохие оценки, а также комментарии учителей, сформировалась у меня только в средней школе.

В 60-х годах 20 века в ученических тетрадях была бумага только формата «50 центов 2», как сегодняшняя А4, а тетради для уроков письма представляли собой двухсторонние вертикальные листы бумаги; Тетради для предметов, изучаемых в классе, должны быть одинакового размера, с обложками синего или розового цвета. В верхней части каждой страницы с упражнениями должны быть фиолетовые линии для отметок учителя и красные комментарии. Количество моих блокнотов со временем увеличивается и наполняется страницами жизни и любви. Моим родителям пришлось продать стадо кур или свинью, чтобы достать денег на керосин, рыбный соус, спички, табак, а также на покупку новой одежды и писчей бумаги для меня и моих братьев и сестер к новому учебному году. И каждый раз, когда они давали своим детям бумагу, ручки и фиолетовые чернила, купленные у продавщицы на рынке Лой Ве, родители никогда не забывали сказать им: «Постарайтесь усердно учиться, чтобы стать хорошим человеком». Я не понимал, что значит «стать человеком». Я просто думал, что покупка бумаги и ручек стоила больших денег (50 центов, 2 цента, причем 50 центов были самой высокой купюрой в то время). Если бы я был плохим учеником, учителя бы меня ругали, и я бы зря тратил родительскую заботу. Поэтому, помимо выпаса коров, нарезки овощей и подметания пола, я до поздней ночи сидел за своим столом и учился, иногда мне приходилось вытирать лицо полотенцем, смоченным в воде из латеритового колодца, чтобы глаза не отяжелели.

Каждый раз, переворачивая страницу книги, я замечала, как со временем меняется мой почерк. Чем старше я становился, тем хуже становился мой почерк. Я молча оправдывал свою беспечность тем, что учителя учили слишком быстро. Если бы я не сокращал и не записывал, я бы не смог продолжать. Действительно, есть учителя, которые преподают медленно, тихим голосом, который очень приятен для слуха и который можно очень четко записать в блокнот. Но у некоторых учителей нечеткий голос, и они говорят быстро, поэтому им приходится писать быстро, но на самом деле они действительно ценят знания, которые передают их учителя, поэтому они стараются делать подробные записи. И образ учителя все время возвращался. Из учителей, преподававших общественные предметы, мне больше всего запомнился способ проверки уроков г-жи Тран Тхи Нга, преподававшей историю. Когда наступало ее время, в классе царила мертвая тишина, нарушаемая лишь шелестом страниц тетради с записанными на ней именами учеников. Глядя на красную ручку, которой она часто проверяла и исправляла работы, ближе к середине тетради, сердца учеников и учителей, начинавшиеся с букв H, L, M, N, продолжали колотиться. Ее способ проверки интервью отличается от других людей! Она не стала сначала называть имена, она подняла подбородок и посмотрела вниз, чтобы увидеть, чьи имена находятся в том же диапазоне рифм, что и ручка, посмотрела на лица учеников: те, кто знал урок, выглядели бодрыми, те, кто не знал, сидели неподвижно, как рисовые зерна, или выглядели явно рассеянными, скрытными, затем она назвала имена...

Возвращая домашнее задание, учителя часто дают общие комментарии о качестве работы класса в этом семестре и хвалят тех, кто улучшил свои результаты и получил более высокие баллы, чем на предыдущем тесте. Однажды г-жа Тхань Йен Ми, которая преподавала литературу, поставила мне оценку 4, ниже среднего, по 10-балльной шкале. В дополнение к записи в графе для оценок в тетради для письма, она добавила на уроке: «Я не ожидала, что кто-то такой хороший писатель, как вы, отклонится от темы. Когда я поставила вам оценку ниже среднего, я очень расстроилась. Но, друзья мои, отклонение от темы эссе все еще дает вам много возможностей исправиться, но сбиться с пути в жизни трудно».

Многие уроки учителей естествознания, такие как математика г-на Чу, физика г-на Ту, химия г-на Хунга, содержат гуманистические элементы, обучая нас первым шагам к становлению человеком. Г-н Нгуен Ба Чу преподавал математику, но очень хорошо писал стихи. Однажды он сказал: «Группа классов A, B и C должна представлять собой концентрические круги, быть сплоченной, любить друг друга и помогать друг другу добиваться успехов в учебе». Г-жа Нгок, преподающая биологию, сказала, что учителя всегда хотят, чтобы на деревьях, которые они выращивают, не было гнилых плодов. Для этого необходимы совместные усилия как преподавателей, так и студентов. Хорошие учителя должны помогать ученикам хорошо учиться.

Студенты в этом центральном регионе не похожи на студентов в провинциях или городах. Многие ученики родом из бедных семей, что вызывает беспокойство у учителей. Каждый день в классе для учителя вызывает разные эмоции. Неоднократно ученики заставляли учителей выходить из класса тяжелыми шагами, со слезами на глазах, потому что им было жаль бедных учеников. Но были и слезы недовольства, потому что лекции, на подготовку которых преподаватели потратили столько сил и времени всю ночь, а также глубокие истории, которые преподаватели хотели донести до студентов, все равно не доходили до них, а просто ускользали, потому что мысли некоторых студентов были заняты фермерством.

Я до сих пор помню, что сказал г-н Нгуен Ван Ту, директор, в конце последнего учебного года в старшей школе Ван Куан: «Жизнь — это очень долгое путешествие, время, которое вы проводите в школе, — это просто опыт обучения; жизнь, в которую вы собираетесь вступить, очень разнообразна, кто-то пойдет в колледж, кто-то в университет, кто-то пойдет в армию, кто-то вернется на фронт... Но ценность каждого человека заключается в том, что он обладает собственной уникальностью. Первый выбор каждого человека — знать свои сильные и слабые стороны и стать самим собой, а не следовать за толпой».

Из друзей мне больше всего запомнилась «девушка» Тьен. Вы из Ханоя, когда США вели разрушительную войну с использованием авиации по всему Северу, Тьен и несколько его друзей эвакуировались в мой родной город и вместе учились в старшей школе. Однажды, вернувшись в Ханой, Тьен купил несколько белых блокнотов с обложками, на которых были изображены зарисовки студенческой жизни. Тьен подарил мне блокнот с рисунками трех изящных молодых женщин с особыми стилями из трех регионов: Северного, Центрального и Южного. Я использовал блокнот, который мне дал Тьен, чтобы переписывать фиолетовыми чернилами мои любимые песни и стихи, и носил его в рюкзаке с того дня, как пошел в армию. Иногда, переворачивая страницу, я испытываю удивительно приятные эмоции, читая ваше стихотворение о студенческой любви, которая зародилась, когда мы укрывались в А-образном бункере рядом с классом, когда раздавалась тревога о приближающихся американских самолетах.

Годы шли, и тем не менее прошло уже более полувека. Однажды в августе 1970 года, после двух лет боев, мне в моем подразделении разрешили съездить домой, прежде чем отправиться в Военную школу культуры в Лангшоне, чтобы подготовиться к вступительным экзаменам в университет и продолжить учебу. Я прижал к себе стопки старых книг, сложенных на доске из красного дерева, которая все еще лежала на поперечной балке моего дома. Когда я снова вижу эти книги, у меня возникает ощущение, будто я заново переживаю свое детство. Перелистывая страницы, пожелтевшие, как осеннее солнце, он является свидетелем времени, он молчаливо выражает усилия человека на пути познания. Это также был многолетний путь постепенного впитывания знаний под крышей социализма. Именно эти старые книги помогли мне сдать вступительный экзамен в университет.

Воспоминания о прошлом, особенно о студенческих годах, — это умиротворяющий подарок на старость. Это тихое, чистое и невинное чувство пробуждается во мне каждый раз, когда я вижу, как мои внуки болтают в первый день школы.

Источник: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html