Безмолвный язык
Когда я учился в средней школе, мой учитель попросил меня читать вслух перед всем классом. Внезапно меня охватил страх, он поглотил меня, и это все, что у меня было. Я встал и выбежал из класса.
Я заметил большие круглые глаза моих одноклассников и учителей, наблюдавших за мной.
Затем я попытался объяснить свое странное поведение тем, что мне нужно в туалет. По лицам слушателей я видел, что они мне не верят. А может, они подумали, что я сумасшедший. Да, я схожу с ума.
Страх читать вслух преследовал меня. Я смело попросил у учителя разрешения не читать вслух, потому что я очень этого боялся. Некоторые учителя поверили мне и больше не спрашивали, но некоторые, так или иначе, думали, что я их дразню.
Благодаря этому опыту я узнала кое-что важное о людях.
Я узнал много другого.
Что-то позволило мне стоять здесь и читать вслух эту речь на церемонии вручения Нобелевской премии по литературе. А теперь страха почти нет.
Йон Фоссе выступил с речью по случаю вручения ему Нобелевской премии по литературе 7 декабря в Шведской академии в Стокгольме (Фото: Нобелевская премия).
Чему я научился?
В каком-то смысле это было так, как будто страх лишил меня способности говорить, и мне пришлось вернуть ее обратно. Я начала писать прозу, короткие стихотворения, рассказы и обнаружила, что это дает мне чувство защищенности и избавляет от страхов.
Я нашла внутри себя место, которое было только моим, и оттуда я могла писать то, что было только моим.
Сейчас, почти 50 лет спустя, я все еще пишу из этого тайного места внутри меня, места, о котором я, честно говоря, не знаю ничего, кроме того, что оно существует.
Норвежский поэт Улав Х. Хауге написал стихотворение, в котором сравнил письмо с тем, как ребенок строит в лесу хижину из листьев, заползает внутрь, зажигает свечу, сидит и чувствует себя в безопасности темными осенними вечерами.
Я думаю, это хорошее изображение того, как я воспринимаю процесс письма. Сейчас - так же, как и 50 лет назад.
И я узнал больше. Я узнал, что, по крайней мере, для меня существует большая разница между устной и письменной речью или между устной и литературной речью.
Устная речь часто представляет собой монологическую передачу сообщения или риторическую передачу сообщения с убеждением или убеждением.
Литературный язык никогда не бывает таким — он не информативен, а скорее содержателен, чем коммуникативен. Он имеет свое собственное существование.
В этом смысле хорошее письмо явно противопоставляется проповеди.
Боясь читать вслух, я вошел в более или менее уединенную жизнь писателя — и с тех пор остаюсь в ней.
Я много писал, как прозу, так и драму. Можно сказать, что каждое произведение имеет свою собственную вымышленную вселенную, свой собственный мир. Новый мир для каждой пьесы, каждого романа.
Джон Фосс сказал, что «письмо — это слушание и побег от себя» (Фото: AFP).
Пиши, чтобы сбежать от себя
Одно можно сказать наверняка: я никогда не писал для того, чтобы выразить себя, как говорят люди, а только для того, чтобы убежать от себя.
В результате я стал драматургом.
Я пишу романы и стихи и не имею желания писать для сцены. Но со временем я это сделал, потому что мне, бедному автору, предложили деньги за написание вступительной сцены пьесы, и в итоге я написал целую пьесу — мою первую и до сих пор наиболее исполняемую работу — «Кто-то придет» .
Первый раз, когда я написал пьесу, оказался самым большим сюрпризом в моей жизни как писателя. Потому что и в прозе, и в поэзии я пытался писать о вещах, которые обычно невозможно выразить словами.
Я попытался выразить невыразимое, что и считается причиной присуждения мне Нобелевской премии.
В октябре Джон Фосс был удостоен Нобелевской премии по литературе «за изобретательные пьесы и прозу, дающие голос невыразимому», согласно Нобелевской премии .
Письмо предназначено для слушания
Как я уже говорил, писательство — одинокая профессия, а одиночество хорошо, пока остается открытым путь к другим, как сказал в стихотворении Улав Х. Хауге.
Когда я впервые увидел исполнение своих работ на сцене, меня привлекло чувство товарищества, а не одиночества, когда я создавал искусство посредством обмена, что дало мне чувство огромного счастья и безопасности.
Это понимание осталось со мной до сих пор, и я считаю, что оно сыграло важную роль, помогая мне не только сохранять спокойствие духа, но и ощущать своего рода счастье даже вопреки собственным плохим драмам.
Для меня писать — значит уметь слушать. Когда я пишу, я никогда не готовлюсь, ничего не планирую, я пишу, слушая. Если бы мне пришлось использовать метафору для описания процесса письма, то это было бы слушание.
В подростковом возрасте я более или менее плавно перешел от занятия исключительно музыкой к писательству. Я фактически полностью прекратил заниматься музыкой и слушать ее и начал писать. В своих сочинениях я пытался создать нечто похожее на то, что я испытывал, исполняя музыку.
Именно это я и сделал тогда — и делаю до сих пор.
Еще одна вещь, возможно, немного странная, заключается в том, что когда я пишу, в какой-то момент у меня всегда возникает ощущение, что текст уже написан, где-то там, а не внутри меня. Мне просто нужно записать это, пока текст не исчез.
Иногда мне удаётся сделать это, не внося никаких изменений. Иногда мне приходится подбирать слова, переписывая, вырезая и редактируя, и тщательно пытаться составить готовый текст.
И я, не желавший писать для сцены, в итоге занимался этим около 15 лет. Пьесы, которые я написал, даже ставились. Со временем во многих странах было поставлено множество пьес.
Я до сих пор не могу в это поверить.
Жизнь невероятна.
Точно так же, как я не могу поверить, что стою здесь прямо сейчас и пытаюсь сказать что-то хоть отдаленно разумное о писательстве, имея в виду мою Нобелевскую премию по литературе.
Джон Фосс произносит благодарственную речь на церемонии вручения Нобелевской премии по литературе 10 декабря (Фото: Нобелевская премия).
Письмо может спасти жизни
Во время написания романов серии «Септология» я пережила некоторые из самых счастливых моментов своей писательской жизни. Я не собирался писать длинный роман, но книга более или менее написалась сама собой. Я пишу многие части настолько бегло, что все сразу получается хорошо.
Думаю, именно тогда я был ближе всего к тому, что называется счастьем.
Вся «Септология» содержит воспоминания о большинстве других написанных мной работ, но рассмотренные с другой точки зрения. Тот факт, что во всем романе нет ни одной точки, не является вымыслом. Я просто написал роман таким образом, на одном дыхании, без остановок.
Мои первые книги получили довольно плохие отзывы, но я решил не слушать критиков. Мне просто нужно верить в себя и продолжать писать.
Если бы я этого не сделал, я бы перестал писать после выхода моего первого романа «Raudt, svart» ( «Красный, черный ») 40 лет назад.
После этого я стал получать в основном хорошие отзывы и даже награды. Я думаю, важно продолжать следовать той же логике: если я не буду прислушиваться к плохим отзывам, я не позволю успеху повлиять на меня.
Я буду придерживаться своего творчества, придерживаться его, придерживаться того, что я создал. Я думаю, что именно это я и сделал, и я действительно верю, что продолжу это делать даже после того, как получу Нобелевскую премию.
Когда мне объявили лауреатом Нобелевской премии по литературе, я получил множество писем и поздравлений. Я была так счастлива. Большинство пожеланий были для меня простыми и радостными, некоторые были тронуты до слез.
Это меня действительно тронуло.
Но больше всего меня тронули читатели, которые открыто говорили, что моя статья просто спасла им жизнь. В каком-то смысле я всегда знал, что писательство может спасти жизни, даже мою собственную.
И если мои произведения могут помочь спасти чью-то жизнь, ничто не сделает меня счастливее.
Йон Фоссе родился в 1959 году в Хёугесунне, Норвегия. Его первый роман — «Raudt, svart» ( «Красный, черный ») — был опубликован в 1983 году. В 1989 году он получил признание критиков за роман «Naustet» ( «Лодочный домик »).
Затем в 1992 году он написал свою первую пьесу — Nokon kjem til å kome ( Кто-то придет ). В 1994 году в Национальном театре Бергена была поставлена пьеса «Og aldri skal vi skiljast» .
Фоссе сочинял на языке нюнорск (также известном как новонорвежский). Это один из двух распространенных языков норвежского языка, на котором говорят около 27% населения.
Он является самым исполняемым из ныне живущих драматургов в Европе, его произведения переведены на 40 языков. В отеле в Осло, Норвегия, есть номер-люкс, названный в его честь.
Помимо написания пьес и романов, Джон Фосс также занимается переводом.
(Источник: Нобелевская премия)
Ссылка на источник
Comment (0)