Лодка не пересекает реку.

« Цитра играет громко — я все еще люблю тебя, у тебя пока нет мужа».

Не знаю, что произошло, но однажды я проходил мимо реки Ву Джиа и был настолько уставшим, что остановился отдохнуть. Мимо прошел человек, продававший «Сайгонский хлеб по три тысячи за буханку». Динамик размером с чашку для питья, вися рядом с рулем его мотоцикла, играл традиционную народную песню с двумя приведенными выше строками. Боже мой, я мгновенно перенесся во времена скитаний по Западу...

Женщина, которая всю жизнь гребла на реке Ву Джиа. Фото: LTV

В тот день мы переправились на пароме через реку Хау к северному причалу Кантхо. С другой стороны находится коммуна Бинь Минь в Виньлонге. Сойдя с парома, я ощутил рев мотора, суету людей и машин. Там был слепой старый нищий, игравший на цитре. Голос без запаха, но грустный. Моя подруга сказала, что у нее есть младшая сестра, которая вышла замуж далеко, она давно не была в родном городе, иногда я спрашиваю ее, как у нее дела, она отвечает то же самое. Слушая пение старика, я вспоминаю историю о том, как она вышла замуж. Честно говоря, жизнь людей полна иллюзий, поэтому они страдают, но это не иллюзия, а значит, это бесполезно. Манера его речи та же самая, я знаю шесть предложений.

Тогда он пошел в школу в Сайгоне, а затем вернулся домой, чтобы найти работу. Она сдала экзамен, но ее парень, который впоследствии стал ее мужем, посоветовал ей поехать в Сайгон. Мой родной город — это красная каучуковая почва, моя семья очень бедна. Покупка велосипеда после окончания школы была событием для всего района. Но я не мог толкать велосипед, мне приходилось подкатывать штаны, чтобы толкать его, грязь прилипала от крыла к седлу и пачкала мой белый аозай.

Когда он зарегистрировался на вступительный экзамен в университет, моя мама сказала: «Какую специальность ты изучаешь, что сможешь легко найти работу после окончания вуза? У меня нет денег, чтобы заплатить за нее». Она красива, умна и упряма, как машина, которую тронули, иногда она нема, иногда ее лицо холодно, как боек бомбы, иногда она говорит без остановки, иногда она сердита, и ее голос то мягок, то резок, гадалка сказала, что ее судьба нехороша. Он приземляется. Мать и сын отправились вместе искать место для ночлега, три дня бродили по Сайгону, а потом все было хорошо.

Не знаю, чем он подрабатывает, чтобы заработать на жизнь, наверное, как студенты из провинции, днем учась, а ночью работая, но в сельской местности денег хватает только на ежемесячную аренду жилья. Каждый раз, приезжая домой на Тет, он видит своих друзей, собравшихся на встречу выпускников, и спрашивает: «Эй, у тебя уже есть девушка?» Он говорит: «Вокруг полно девушек. Вы, ребята, переживаете о том, что вы одиноки, а не я!» Спустя несколько лет после окончания университета ей понравился парень, который тоже учился в Сайгоне. Жениться.

Его родной город находится далеко на Западе. Моя мать привела дочь в дом мужа со слезами на глазах. По ее словам, ей пришлось несколько раз пересечь паром. Она хотела навестить сына, но не могла вспомнить дорогу. Это было так далеко. Где она могла его найти?

В первый раз я увидел, как он плачет. Я только что узнал, что у него есть муж и любовница в его родном городе. Не знаю, встречались ли они, пока были здесь, но однажды он напился и встал перед моим домом, напевая: «Цитра громко играет на валу — я все еще люблю тебя, у тебя пока нет мужа»...

Я уже собирался пересечь реку, когда послышались слова моего друга. История закончилась так: младшая сестра рассталась с мужем, потому что они не подходили друг другу. Спросите его о браке, он говорит о моих личных делах, не спрашивайте. Я люблю тебя, но мне придется это принять.

Да, ничего не могу с собой поделать. Книги — как жизнь: в них есть личные радости, которые невозможно выразить. Но теперь, как и на этой реке, у северного причала Кантхо больше нет ни паромов, ни переправ.

Лодки затонули у причала, в прямом и переносном смысле. Это положило конец жизни моря и речным ритмам. Я представляю себе эту девочку, жизнь которой похожа на сезон муссонов, дождливые ночи. Любой, кто приедет на Запад в сезон дождей, увидит бескрайние поля.

Огонь на кухне согревается звуками пения мужа, жены и детей, ветер или дождь убаюкивают дом теплой колыбельной, а все остальное — это песня и музыка, играющие ритм волн. Я не знаю, похожа ли она на многих других, одна против ветра, неспособная и не знающая, куда прислониться, иногда говорящая, что ей и не нужно прислоняться, но я верю, что таков закон AQ в этом мире: лодка без людей сама по себе затонет. Тень у подножия фонарного столба, глядя на свою собственную тень на стене, расплывётся, когда ты больше не сможешь выносить сонливость, но каждая ночь, как и каждая ночь, эта тень уйдёт в утро.

Жизнь, когда мы отделяем себя, иногда мы видим, что Че Лан Вьен не ошибается: «Века переполнены, но человечество покинуто» или, как в музыке Фу Куанга, «На переполненных улицах не видно лиц людей». Дрейфуя среди людского потока в Сайгоне, я вижу все как тень, иллюзию. Одинокие тени, никому не известные, на ощупь идущие куда-то, благословляя или терзая себя.

Лодка не пересекает реку.

Верховье реки Ву Зия - Фото: LTV

Однажды кто-то спросил меня: «Что появилось раньше, тень или форма?» Я собирался начать с комбинации ДНК моих родителей или использовать теорию неба, земли и человека для ответа, но он рассмеялся: «Попробуйте зайти в супермаркет или офис, где дверь открывается автоматически, потому что там есть камера, вы сразу поймете, машина сначала фиксирует вашу движущуюся тень, затем наступает этап идентификации того, кто вы, и оттуда вы узнаете, что было сначала, а что потом». Но такова жизнь, и зная, что старость будет такой, быть молодым бесполезно. Зная, что любовь горька, зачем быть страстным и влюбленным? Зная, что жизнь полна печали, счастье бессмысленно. О, если ты все еще любишь меня, то подожди, пока ты выйдешь замуж. Кто не сожалеет о своих золотых деньках, но если вы вмешаетесь, рис сгорит, вино станет горьким, подует ветер, пойдет дождь, а облака будут плыть, кто посмеет сказать «нет»?

Бедная человеческая судьба. Не зная заранее, просто отправляйся в путь. Жизнь учит нас мудрости, насколько это возможно, но мы разберемся, что принесет нам завтрашний день. Знай, что ты тень, но не сопротивляйся. Было время, когда люди критиковали женщин за употребление алкоголя, особенно в городе, когда видели, как они сидят с мужчинами, женщинами или в одиночестве, курят и пьют, как все остальные. У вьетнамцев есть плохая привычка использовать старые истории для обучения морали, когда они видят что-то странное или неприятное сегодня.

Господин Ли Бай написал «Поднимая кубок и любя яркую луну - лицом к лицу с тенью, становясь тремя людьми», говоря об одиноком покачивании человеческой судьбы перед лицом луны, себя и своей тени, опьянении бессмертным вином, потому что он был пьян всю свою жизнь, но женщина, подобная сестре того друга, в этом мире должны быть десятки тысяч таких людей, кто осмелится сказать, что глядя на свою тень, падающую на стакан печального вина в полночь на холодном чердаке, не имеет права быть грустным, жить со своей тенью, приглашая себя, не нуждаясь ни в чем и не нуждаясь в луне или звездах, потому что это бессмысленно? Иногда тень ведет их сквозь бурную жизнь в далекие места, погруженные в бесконечность, или они изо всех сил пытаются выжить под солнцем и дождем днем и ночью, или они любят жить. У меня пока нет мужа, иногда не из-за тебя, а потому что быть слишком занятым — значит быть слишком занятым...

Думая об этом, я остановился и посмотрел вниз на Ву Джиа во время сезона паводков. Вода была мутной и медленно текла к морю. Паромной переправы через реку нет. Полдень. Из голой бамбуковой рощи со стороны Дай Лань вылетела ворона и полетела к горе, а затем, словно по волшебству, небольшая лодка размером с лист неторопливо поплыла вверх по течению. В лодке находились женщина и ребенок. Я полагаю, что в этом сезоне прилив начнется только после часа Тигра завтра утром. На лодке находились двое человек, вероятно, мать и ребенок. Этот участок реки настолько широк, что ничем не отличается от рукава на Западе, по которому я скучаю годами, не имея возможности вернуться, чтобы выпить бокал вина и понаблюдать за проплывающими мимо водяными гиацинтами, а затем вспоминая день на пристани Фу Динь на улице Тран Суан Соан в районе 7, когда я сел на лодку с мистером Бэй Хуонгом, торговцем из переулка Винь Лонг, и отправился в Сайгон продавать цветы и фрукты. Напившись, жена сказала, что ему пора спать, а племяннику — домой, а потом запела: «Ржанка зовет на прилив, мой милый — Торговля убыточна, гребля утомительна»...

Мемуары Ле Трунг Вьета

Источник