Сосновый ящик

В то время мой отец преподавал в школе, расположенной в конце района, а район находился в конце провинции, у подножия перевала. Перевал безлюден и редко посещаем. Время от времени можно увидеть пыльный грузовик, медленно поднимающийся на холм.

Мой дом находится недалеко от дороги, но он также одинок. Ночью мой отец обычно не спит около часа, чтобы проверить работы своих учеников. Каждый день после школы он ходил в лес собирать дрова, вылавливал креветок из ручья, сажал картофель и кукурузу на холме и разучивал на флейте песню под названием «Дрейфующий папоротник и дрейфующие облака».

Иллюстрация: Китай.

Ночью, в круге света от керосиновой лампы с ее резким запахом, мой отец проверял работы, а мама вязала. Рулоны шерсти, собранные из старых рваных рубашек, соединены между собой непрерывно. Ха спала на коленях у матери, а я брала карандаш и рисовала рядом с отцом. Ровный ритм жизни вокруг редкого и уютного света. Дни просто проходят…

Мой отец оценивал работы с блеском. Его ученики часто не могли писать длинные работы. Лишь изредка он останавливался, чтобы прочитать чьи-то тщательно написанные работы. Я заметил, что, разговаривая с матерью, он часто называл своих учеников «этот брат» и «тот брат» и рассказывал о семейном происхождении каждого из них.

Однажды у меня поднялась температура, и я остался дома один и не пошел в школу. Мама отнесла Ха в магазин, папа пошел в школу. Поскольку я боялся темных углов дома, я все время слонялся по двору. Вдруг появился незнакомец. Увидев меня, этот человек просунул руку сквозь деревянные прутья ворот и крикнул внутрь:

- Эй, это дом господина Биня?

Я испугался, потому что увидел этого человека, одетого как бродяга, со множеством шрамов на руках и ногах, как у человека с золотых приисков или лесоруба. Видя, что я все еще колеблюсь, этот человек сказал: «Ты сын господина Мана из леса Нам Пу...»

Однажды я услышал, как отец рассказывал мне, что в лесу Нам Пу живет очень хороший охотник по имени Ман. Во время охоты он потерял один глаз. С тех пор мистер Мэн очень боится спускаться с горы. Однажды, когда я поднимался в горы, чтобы набрать учеников, мой отец встретил меня и пообещал привезти своего сына Чиена в город, чтобы он учился и стал хорошим человеком. Но затем мой отец переехал в эту отдаленную местность. Не знаю почему, но мистер Чиен все равно нашел мой дом.

Мой отец осторожно спросил:

- Тогда почему после окончания 5 класса вы пошли мыть золото?

- Я ничего не могу делать, когда голоден. Я следовал за кем-то, кто угостил моего отца настолько, что он мог купить мне риса на три года, теперь я прошу вас о письмах.

Отец достал американскую лампу, тщательно спрятанную под шкафом, и ярко зажег ее. Обычно он зажигает его только тогда, когда происходит важное событие. Затем он схватил ножницы и отрезал спутанные волосы мистера Чиена. Мама вскипятила травяной отвар и заставила его принять ванну.

На следующее утро, увидев его в старой одежде моего отца, белых пластиковых сандалиях, несущим старую кожаную сумку и идущим за ним в школу, я понял, что он больше не похож на мирского человека.

С тех пор, как ты появился, мой дом сильно изменился. Крыльцо заколотили досками и превратили в класс. Каждый день после полудня он поднимался на холм, чтобы выкопать ямы для посадки маниоки, сеять семена кукурузы, сои и батата. Но прежде чем растение вырастило кукурузу и клубни, мой рисовый ящик опустел. Чиен ел столько же, сколько и фермер, но часто предавался мечтам. Я слышал, что на уроке математики он забыл все формулы из начальной школы, но сел и очень хорошо написал письмо девочке. Мой отец сказал, что не знает, что будет делать в будущем...

А весной того же года на приграничном поле боя внезапно раздались выстрелы. В тот день мой отец прибежал домой, запыхавшись: «Где Чиен? Он дома?» Моя мать покачала головой и посмотрела на другую сторону горы, где извилистая тропа вела к району. Господин Чиен добровольно пошел в бой. Он просто ушел, оставив после себя книги и множество вопросов.

Известие о смерти Чиена пришло раньше, чем он отправил письмо моей семье. В его комнате, обшитой деревянными досками, мебель была довольно аккуратной. Единственное, что он оставил, — это сосновый ящик, который он привез с собой с тех пор, как приехал в мой дом, и который всегда был заперт.

***

Спустя много лет после окончания войны жизнь вернулась в мирное русло. Я сдала вступительные экзамены в университет и осталась в Ханое. Рыночная экономика начала создавать материальное давление, словно туман, который покрывал все вокруг, заставляя мое внимание вращаться только вокруг дома, детей, а жизнь была заполнена такими мелкими заботами.

Мои родители стареют с каждым днем. Каждый палец замедлялся, мама носила очки и вязала каждую ниточку, словно желая удержать каждый момент жизни. Больше никаких швов, каждая нить шерсти гладкая и бесконечная. Однажды мой отец перестал заниматься с детьми. Они быстро ехали на велосипедах по бетонной дороге к дому молодого учителя, чтобы попрактиковаться в ответах на экзаменационные вопросы. Старый учитель достал свою бамбуковую флейту и сыграл песню «Плывёт ряска и плывут облака», чтобы птенцы, выпавшие из своих гнезд в саду после шторма, могли попрактиковаться в щебетании.

Мои родители рассказывали истории о том, как они раньше ели маниоку и ямс, заставляя детей смеяться от восторга. Дети, которым надоело есть вкусную и странную пищу, теперь предпочитают блюда бедняков.

Днем я понес мотыгу на холм, чтобы выкопать ростки батата. Давно не работал, пот льётся рекой, тяжело дышу через уши. Внезапно я на что-то наткнулся, и лезвие мотыги выскочило. Запечатанный пластиковый пакет, внутрь которого, кажется, не проникают ни дождь, ни солнце. Я осторожно открыл его, внутри оказался ржавый медный ключ. Я принес его домой, тихонько замочил в масле, очистил от оксидного слоя, зубья пилы показались мне головоломкой, бросающей вызов моему мозгу.

Является ли этот ключ чьей-то забытостью, утаиванием или уловкой? Я с любопытством начал пробовать все замки в доме, но не смог найти нужный. Я отказался от этого любопытства и обратился к старым историям, чтобы восстановить свой мозг, который постепенно утратил следы моего отца. Теперь передо мной был дряхлый старик с седыми волосами, без зубов и мелкой раздражительностью. Я снова вижу в этом беспорядке разрозненные обрывки воспоминаний.

Вдруг мой отец сказал:

- Почему никто не открывает ящик Чиена?

У него часто бывает такая манера речи. Всегда задавайте расплывчатые вопросы о «ком» на самом деле, но хотите выразить свои пожелания. Я попытался вытащить ключ, чтобы открыть его, но замок все еще был на месте. Мой отец задумался на мгновение, а затем напомнил:

- Не копайте слишком глубоко, оставьте кусочек в стороне, поверните его и посмотрите.

Звук щелчка замка заставил вздрогнуть и меня, и моего отца. Внутри коробки находились пожелтевшие блокноты, перьевая ручка Truong Son с засохшими чернилами и несколько сувениров. Я осторожно открыл письмо, сложенное, как крыло птицы, в конверте из позолоченной бумаги. Внутри было письмо от г-на Чиена со следующими строками:

«Я пока не знаю, что такое война, но я полон решимости не бояться самых опасных и трудных мест. Я хочу пойти в армию, мне нужно отправиться в самые яростно оспариваемые места, чтобы даже если я умру, это было достойно земли, на которой я родился. В моем родном городе за лесом Нам Пу есть ручей, который течет круглый год, не пересыхая. Я верю, что через три года, если я не вернусь, ты откроешь эту коробку, потому что ты ребенок. Вернись со мной однажды в мой родной город, чтобы увидеть, как поживает мой отец, где находится мой дом...»

Я потерял дар речи. Мой отец спросил, но я не ответил. Прошло уже двадцать лет, двадцать лет после войны, срок немалый. Какой смысл это говорить? В каждом неотправленном письме г-н Чиен писал своей матери, которая умерла, и своему парализованному другу, которому он каждый день приносил речную рыбу и уроки для занятий. Слепая старушка слушала его рассказ о цветах. Продавец на рынке, потерявший ребенка, все время принимал его за своего потерявшегося сына, вернувшегося домой...

Я последовал за своим родственником в небольшую деревушку у подножия Нам Пу вверх по склону. Могила отца Чиена находится на склоне холма. Рядом находится его могила.

«На самом деле, учреждение должно было облегчить боль, но костей не было. Сейчас Чиен все еще числится пропавшим без вести, и его товарищи до сих пор не нашли его», - рассказал мне родственник. Я также верю, что в какой бы деревне вы ни жили, для вас это место все равно остается вашей родиной.

 

Рассказ Буй Вьет Фыонг

Источник: https://baobacgiang.vn/chiec-hom-go-thong-postid415397.bbg