태양과 바람의 땅에서의 3월은 시나 노래 속의 3월만큼 시적이지는 않다. 이 시골의 이 계절은 추위와 햇살 뿐입니다.
태양이 모든 것을 노랗게 물들이고 건조하게 만들었습니다. 무미 건조한. 이제는 더 이상 '들판을 걷는다'라고 부를 수 없고, '들판을 달리다'라고 불러야 합니다. 들판은 말라붙었고, 풀도 타서 말라붙어 회색 흙층만 남았고, 심지가 그 위를 쓸 때마다 먼지가 사방으로 날아다녔다. 아이들은 매일 오후 공을 차며 즐겁게 놀고 있습니다. 그들은 피곤하지 않고, 햇빛을 두려워하지 않는 것 같습니다. 그들은 정오부터 저녁까지 지루함을 느끼지 않고 서로 소리치고 쫓아다닙니다. 어두워질 무렵, 어머니들은 계속 소리를 지르며 아이들이 들어오지 않자 채찍으로 끌어내야 했습니다. 그러자 "군대"는 해산되었고, 모두 집으로 돌아가 목욕하고 식사를 했습니다.
이번 시즌에는 더 이상 농장일을 할 수 없습니다. 매일 오후, 한가로운 여자들이 모여서 이야기를 나누고 누군가의 현관 아래에 숨어 햇빛을 피합니다. 우리는 듣는 것에 지루할 때마다 서로를 초대해 노래방을 불러 동네 전체를 들썩이게 합니다. 하지만 노래하는 공연은 작은 마을 주민들에게 매우 매력적인 것 같습니다. 남자들이 일을 마치면 서로를 불러 모아서 먹고 마시고 노래할 정도입니다. 북적이는 노래 소리가 들릴 때마다 그 작은 마을 주민들은 그날 실업자라는 걸 알 수 있습니다. 무료로 음악을 틀어주었음에도 불구하고, 동네에 남은 주민들은 그다지 행복하지 않았습니다. 하루 종일 일해야 했고 피곤했지만, 집에 돌아오면 이웃들이 "고아가 된 흰 새", "어머니, 제가 짐을 지겠습니다"와 같은 소리를 지르는 것을 들었고, 그것은 정말로 괴로웠습니다. 하지만 부인할 수 없는 사실 하나는, 이 작은 마을 사람들은 가난하더라도 항상 낙관적이라는 것입니다. 그들은 슬픔을 결코 모릅니다. 오늘을 걱정하는데, 왜 내일을 걱정하는가?
물을 쓸 필요가 없을 정도로 낙관적이었고, 겨우 물을 떨어뜨려 씻을 만큼만 남았고, 태양은 계속 쏟아져 내려 남아 있는 녹색을 노란색으로 태우려 했지만, 그들은 여전히 모여서 행복하게 노래를 불렀습니다. 이 마을은 집이 열 채뿐인 작은 마을이지만, 각 집에는 전문적인 노래방 시스템이 있어서 마을 사람들에게 하루에 세 개나 네 개의 무료 음악 공연장이 제공됩니다. 왼쪽의 강한 사람이 노래를 부르고, 오른쪽의 강한 사람이 노래를 부르고, 앞에 있는 사람은 갑작스러운 음악을 부르고, 뒤에 있는 사람은 볼레로를 연주합니다. 저는 음악을 사랑하는 동네에서 태어났기 때문에 웃음이 나왔습니다. 어떻게 해야 하나요?
무료 음악 외에도 이 작은 마을에는 많은 즐거움이 있습니다. 이 계절에는 태양이 남아 있는 푸른 잎사귀를 모두 태우려고 하지만 연못가에 있는 오래된 아카시아 나무는 태양에 의해 파괴될 수 없습니다. 익은 아카시아의 계절이에요. 아카시아 열매가 구부러지면서 뒷면이 갈라지고 그 안에 있는 매끈한 흰색 핵이 드러납니다. 그것들을 보는 것만으로도 입안에 침이 고인다. 동네 아이들은 키가 큰 기둥을 함께 묶고, 잘 익은 아카시아나무를 매달고, 타마린드 나무 아래에 모여서 음식을 먹으며 열띤 대화를 나누었습니다. 그들은 인생의 절반 이상을 보낸 사람들에게 갑자기 어린 시절을 떠올리게 하고, 낮에 낮잠을 자서 푸른 구아바를 따고, 아카시아를 따고, 끝없이 모여서 수다를 떨고, 배가 부르면 모두 연못에 몸을 담그고, 오후에는 진흙으로 더러워진 채 엄마에게 엉덩이를 맞고 극심한 고통을 겪던 시절도 떠올리게 합니다. 아, 평온했던 시절은 벌써 지나갔군요. 지금 아이들을 보면, 그저 바라는 것과 추억에 잠길 뿐입니다.
3월의 햇살과 바람 덕분에 마을의 연못이 마르기 시작했습니다. 남자들은 민물고기 낚시를 하러 가는데, 민물고기는 1년에 한 번만 잡히는 특산품입니다. 아무리 민첩하고 힘이 세더라도 살찐 뱀장어는 모두 잡혔습니다. 다음 시즌에는 어린 물고기만 남습니다. 수갑만큼 크고 바위만큼 단단한 턱을 가진 메기조차도 마비시키는 전기 충격 때문에 움직이지 않고 누워 있어야 했습니다. 연못에 2시간 정도 들어가면, 반 통 분량의 물고기를 잡을 수 있을 거예요. 각 물고기는 빛나는 검은 피부와 통통한 몸을 가지고 있어 먹고 싶어집니다. 생선을 몇 시간 동안 두드려 진흙을 빼낸 다음, 씻어서 구워 먹으면 맛있습니다. 구운 생선은 탄 검은 껍질만 제거하면 그 안에 향긋한 흰살이 드러납니다. 풋망고(어린 망고가 나오는 계절에)를 섞고, 금잔화 싹, 고수, 정원에서 따온 바질을 넣고 타마린드 생선 소스와 섞으면 겨드랑이가 아플 겁니다. 그래서 남자들은 자신의 업적을 축하하기 위해 모여서 즐길 거리가 생긴 것입니다. 여자들은 기뻤고, 나중에 먹기 위해 냉장고에 보관할 민물고기를 한 무리 만들기 위해 열심히 일했습니다. 후추로 끓인 생선은 밥과 함께 먹기에 좋은 요리입니다. 심심하면 생강잎과 함께 끓여서 드세요. 심심하면 빵가루를 입혀 튀겨서 타마린드 생선소스에 찍어서 쌀종이에 말아 먹어도 맛있어요. 시골의 모든 특산품을 맛볼 수 있습니다. 시장에서 사는 생선살은 연못 멸치만큼 맛있지 않습니다.
가족들은 연못에서 물고기를 잡았고, 아이들과 손주들은 모여서 요리하고 먹었는데, 기일보다 더 활기찬 분위기였습니다. 나의 능숙한 사촌은 황금빛 가죽을 가진 장어를 한 바구니나 잡아서 레몬그라스와 칠리와 함께 볶았는데, 향긋한 향이 풍겼다. 삼촌은 와인잔을 들어올리고 마당에 비치는 햇살보다 더 밝게 웃으며, 옛날에는 지금처럼 전기 충격을 사용하지 않고 연못의 물을 빼곤 했다는 이야기를 들려주었습니다. 아이들과 손주들은 앉아서 그의 재밌는 이야기에 웃었습니다.
바람과 햇볕이 짙은 갈색 피부를 태우고 이마의 주름을 더욱 깊게 만들었음에도 불구하고, 가족 모임은 여전히 웃음으로 가득 차 있었습니다. 그러면 내일이 되면 어떤 사람들은 아직 살아 있고 어떤 사람들은 떠났을 때, 우리는 이렇게 몇 번 더 만날 수 있을까? 그래서 연못이 마르는 때마다 자녀와 손주들은 사찰에 모여 조상이 남긴 축복을 즐깁니다. 나이든 세대는 젊은 세대에게 그 시대의 이야기를 들려준다. 젊은 세대는 알기 위해, 기억하기 위해, 다음 세대에게 조상의 이야기를 들려주기 위해 듣습니다. 사랑의 유대감은 연못의 물을 빼고 낚시를 하는 계절 덕분에 그렇게 확대됩니다.
원천
댓글 (0)