밥이 식으면 멀리서

차가운 밥은 누구나 아는 사실이죠. 하지만 많은 사람들이 잘못 이해하는 점이 하나 있습니다. 밥이 더 이상 뜨겁지 않다고 해서 차갑다는 뜻은 아니라는 것입니다! 차가운 밥이란 아침에 지어서 점심에 먹는 밥도 아니고, 오후에 지어서 저녁에 먹는 밥도 아니다. 차가운 밥은 밤새도록 두었다가 오늘 밥을 지어 내일 먹는 밥이거나, 오후에 밥을 지어 늦은 밤까지 두어 밤새도록 둔 밥입니다. 제가 여기서 말하는 것은 진짜 차가운 밥이에요!

내일 먹을 밥을 더 지어 먹는 것은 내일 밥 짓기 귀찮아서가 아니라, 찬밥을 먹으면... 찬밥 맛이 나는 법! 많은 사람들이 밥을 짓고 완전히 식을 때까지 기다렸다가 먹습니다. 차가운 밥은 한 조각으로 말아서 젓가락을 이용하거나 손으로 집어서 먹으며, 무엇과 함께 먹어도 차가운 밥의 맛을 느끼려면 조심조심 씹어야 합니다!

지난 수십 년 동안 시골에서는 집에 재고가 없는 것은 없었지만, 차가운 밥이 부족한 적은 단 한 번도 없었습니다. 차가운 밥이 사치는 아니지만, 아침에 차가운 밥을 먹지 않고 일어나는 것은 마치 아침에 커피에 중독되어서 커피를 마실 수 없는 것과 마찬가지입니다!

50~70년 전만 해도 시골에 사는 모든 가족에게 꼭 있어야 할 것이 있었습니다. 가난하든 부유하든, 차가운 밥이었습니다. 매일 아침, 아이들, 그리고 때로는 어른들도… 들판, 바다, 숲, 들소 몰이, 학교에 가기 전에 먹을 차가운 밥을 뒤적거립니다… 차가운 밥 한 그릇, 보통 말린 생선(보통 말린 생선, 종이 뇌, 붉은 위, 마비... 어부들이 종종 차가운 밥을 먹기 위해 비축하는 것)이나 가루 설탕 한 조각과 함께 먹습니다. 포, 후티에우 또는 고기 샌드위치 한 그릇만큼 영양가는 없지만 확실히 배부르게 합니다. 배가 부르지 않으면 어떻게 아침 내내 열심히 일할 수 있겠습니까? (사향고양이는 사냥감처럼 차가운 밥 한 그릇을 다 먹어치울 수 있어요!)

과거에는 (오랫동안 존재해 왔기 때문에) 매일 아침 차가운 밥을 먹는 것(지금은 아침 식사, 딤섬)은 과장이 아니라면 전통적인 요리 특징이었으며, 과거 주로 농부였던 대부분의 베트남 사람들이 주식으로 여기며 아버지에서 아들로 물려주었습니다. 요즘은 사회가 문명화되어서 먹고 자는 것까지 현대화되어서 밥이 차갑다는 것은 그저…신화일 뿐이에요!

“…그래, 내가 왜 너를 도와야 하지?

나는 배고픔을 달래기 위해 차가운 밥을 먹는다...

여성은 아내이자 어머니라는 역할 외에도 가족에서 중요한 역할을 맡습니다. 하지만 이 세상에서 때로는 여성들이 불행과 불이익을 감수해야 할 때도 있습니다. "나의 사랑..." 그 민요는 잔인함과 함께 너무나 슬프게 들립니다. 나는 배고플 때만 생각하는 차가운 밥일 뿐이지만, 배부르면…괜찮아요! "얘야..." 애원하고, 간청하고, 굴복하고... 무슨 일이 있어도 내가 쌀알처럼 차가운 사람이라 할지라도 다 받아들일게. 다만 네가 나를 배신하지 않기를 바랄 뿐이야. 그러니까, 찬밥은 그저 찬밥일 뿐이지만, 이런 상황에서 배고플 때는 값을 매길 수 없는 요리가 되는 거예요!

밤늦게까지 공부하고 배고픈 채로 부엌으로 가서 차가운 밥을 찾고, 수고해서 불을 피우고, 팬에 기름을 조금 넣고, 차가운 밥을 짜서 노릇노릇해질 때까지 볶은 후 소금을 살짝 뿌렸던 그 시절이 생각납니다. 너무나 간단해서 아무도 보고 나면 침이 흘렀을 겁니다! 차가운 밥에 쇼트닝(미국식 통조림에 들어있는 쇼트닝 종류)을 넣어 볶으면 매일 밤 그 쇼트닝이 그리울 거예요!

요즘 찬밥 먹는 사람 있나요? 인생에는 잃어버리면 후회하는 것도 있지만, 가끔은 간직하고 있으면 비난을 받기도 합니다. 예를 들어, 아침에 일어나서 차가운 밥을 아침으로 먹으면 기분이 나빠집니다. 우리가 가난해서 차가운 밥을 먹는 건가요?

찬밥은 숯불에 지어야 맛있으니까 여전히 찬밥이지만, 옛날의 찬밥은 오늘날 가스렌지와 전기오븐이 보편화된 시대의 찬밥과는 다릅니다.

옛날에 찬밥을 먹었던 기억이 나는데... 어떤 사람들은 그때 배가 고플 때 찬밥을 먹을 수 있다는 것 자체가 행운이었다고 말하는데, 찬밥이 어떻게 맛있을 수 있겠는가? 틀렸어요. 옛날에는 가난한 사람들만 차가운 밥을 먹었던 게 아니라, 부자들도 차가운 밥을 먹었어요. 이제, 나를 믿지 않는다면, 언젠가는 찬밥에 말린 생선(숯불에 구운 것)이나 으깬 설탕(시골의 설탕 공장에서 만드는 설탕은 손수 만든 것(버팔로를 이용해 회전하는 막대를 당겨 사탕수수를 짜서 즙을 낸 다음, 냄비에 흘러들어 설탕으로 요리)을 먹어보세요. 향기롭고 달콤하며 매우 독특한 맛이 납니다. 한 입만 먹어도 중독될 만한 깨끗한 설탕입니다! 농담이에요. 요즘은 으깬 설탕이라는 게 없으니까요.)이나 멸치 소스와 함께 먹거나, 피클과 함께 먹거나... 고추와 함께 으깨보세요. 보세요... 찬밥 한 그릇이 깨끗해요! 그래서 사람들이 누군가에게 고향을 떠나라고 일깨울 때는 이유가 있습니다.

"멀리 떨어져 있으면 고향이 그리워요.

가지 간장 양념에 담근 차가운 밥이 그리워요…”.

요즘 농촌에서는 도시화 여부와 관계없이 찬밥을 먹는 사람이 있을까? 오늘날의 요리에는 맛있고 특이한 요리가 많습니다. 사람들은 더 이상 전쟁으로 죽지 않고, 음식 때문에 죽습니다(음식을 놓고 싸우는 것이 아니라)… 하지만 음식에 독이 너무 많아요!

차가운 밥을 먹는 것은 농촌 지역의 "국가적 정체성이 풍부한" 요리적 특징으로 여러 세대에 걸쳐 이어져 왔습니다. 불행히도, 오늘날 물질적인 삶이 오랜 습관을 잃게 만들었습니다.

원천