엄마, 나 간다 - Tuoi Tre Online

장거리 버스가 곧 출발합니다. 일년 중 가장 긴 동창회 시즌은 굴러가는 바퀴를 따라 멀리 떠나게 된다.

Thưa mẹ, con đi - Ảnh 1. — 설날이 반중만큼 짧지 않고, 반중테트보다 길었으면 얼마나 좋았을까. 조금만 더 있으면 좋겠어, 그러면 엄마의 가느다란 팔에 있는 주근깨를 좀 지울 수 있을 텐데 - 사진: TRUC NGUYEN

오후에는 어머니의 모자에 색깔이 묻어났다. 엄마의 구부러진 등이 선물과 케이크가 들어 있는 봉지를 조심스럽게 묶은 옆에 더 깊이 처져 있는 듯했다. 나는 그 이마의 주름을 오랫동안 바라보고 싶지 않다. 만남과 이별이 자연스러운 법칙이라는 걸 알지만, 말로 표현할 수 없는 감정에 아직도 마음이 무겁습니다.

1. 얼마 전 어머니께서 전화해서 저의 휴무일이 어떻게 되는지 물으셨습니다. 엄마는 당신이 집에 와서 함께 먹을 수 있도록 절인 양파와 반텟 냄비를 담가두었습니다. 재회 시즌의 모든 설렘은 어머니의 눈가 주름 속에 숨겨져 있었습니다.

아버지께서 어머니와 내가 볼 수 없는 먼 곳으로 떠나신 그 날 이후로 어머니는 봄을 기다리지 않고 오직 설날만 기다리셨습니다. 설날은 재회, 따뜻함, 나눔, 위로를 의미합니다.

하지만 잠자리의 날갯짓이 비를 알리는 것처럼, 아이는 낯선 땅에서 생계를 유지하기 위해 집을 떠나야 했습니다.

버스가 출발하기 전날, 배가 아팠고 짐을 싸고 싶지 않았습니다. 설날이 반중만큼 짧지 않고, 반중테트보다 길었으면 얼마나 좋았을까. 조금만 더 있으면 좋을 텐데, 그러면 엄마의 가느다란 팔에 있는 주근깨를 좀 지울 수 있을 텐데.

어머니는 목발에 기대어 앉아 제단마다 향을 피우고 케이크 몇 상자와 익은 오렌지, 그리고 황금빛 생강잼 한 줌을 달라고 했습니다. 모든 것을 자루에 넣고 빨간색 플라스틱 끈으로 단단히 묶은 다음, 어머니는 펜을 들고 떨리는 손으로 내 이름과 전화번호를 적었습니다.

엄마는 버스에 길을 잃을 경우를 대비해 많은 물건을 싣고 있다고 말씀하셨어요. 나는 우물 옆에서 찻잔을 씻고 앉아 있었는데, 문득 눈물이 났다. 언제쯤 엄마를 걱정시키고, 기다리게 하고, 기대하게 만드는 일을 그만둘 수 있을지 모르겠어요.

급여도 보너스도 없이 저는 200만 동만 가지고 어머니에게 돌아갔습니다. 하지만 도시로 돌아왔을 때 제 소지품은 전날의 배낭뿐만이 아니었습니다. 엄마는 정원에서 따온 한 줌의 고춧가루부터 이슬에 말린 쌀 종이 한 쟁반까지, 보낼 수 있는 모든 것을 그 안에 넣었습니다.

2. 작년에는 경제가 침체되었습니다. 저와 같은 지방 근로자들도 어느 정도 영향을 받습니다. 급여도 보너스도 없이 저는 200만 동만 가지고 어머니에게 돌아갔습니다.

하지만 도시로 돌아왔을 때 제 소지품은 전날의 배낭뿐만이 아니었습니다. 엄마는 정원에서 따온 한 줌의 고춧가루부터 이슬에 말린 쌀 종이 한 쟁반까지, 보낼 수 있는 모든 것을 그 안에 넣었습니다.

엄마는 도시에는 모든 것이 있지만 자녀들은 돈이 없다고 말씀하셨어요. 나는 주머니에 여전히 그대로 남아 있는 50만 VND 지폐 몇 장을 구겨 넣었고, 눈이 아팠으며, "엄마도 돈이 없구나!"라고 생각했습니다.

나는 짐을 꼼꼼히 정리한 뒤 내년에는 추운 날씨에 엄마의 발이 아프지 않도록 도와줄 강장제를 사오겠다고 다짐했다.

어머니가 여행비 200만 동만 가지고 힘겹게 움직이는 모습을 보니, 갑자기 가슴이 찢어지는 듯한 아픔이 느껴졌습니다. 서둘러요, 더 빨리 가야죠. 이제 엄마의 시간은 그림자처럼 문을 통해 날아가며 나에게 망설일 틈을 주지 않는다.

조용한 밤에 어머니의 목발이 삐걱거리는 소리. 자정이 다 되어 가는데도 어머니는 여전히 짐을 챙기느라 바빴습니다. 현관 밖에는 서리가 차갑게 걸려 있었고, 바나나 잎 위에는 서리가 두드려져 있었다. 나는 깨어나서 불을 켜고 문을 살짝 열고 주방을 들여다보았습니다. 어머니의 외로운 그림자가 바닥에 떨어진다.

저는 감히 그녀를 "엄마"라고 부르지 못하고, 그냥 조용히 다가가 그녀 옆에 앉았습니다. 그녀가 선물과 케이크를 준비하는 것을 멈추도록 몇 마디 더 조언하고 싶었지만, 갑자기 목이 메어졌습니다.

오늘밤은 너무 길다. 현관 밖에는 차가운 봄비가 내리기 시작한 것 같습니다. 어머니는 가방 옆에 램프를 켜 놓고 앉아 계셨습니다. 나는 문 뒤에 앉아 불을 켰다.

우리 사이의 거리는 더 이상 몇 걸음이 아닙니다. 이는 앞으로 300일이 넘는 긴 시간 동안, 한 명은 늙은이고 한 명은 젊은 두 마음이 재회의 계절을 고대하는 시간입니다.

버스는 아직 몇 시간 남았지만, 나는 엄마의 건강을 돌봐달라고 아무 말도 할 수 없었다. 그저 목이 메어 "안녕히 가세요, 엄마. 저는 떠납니다."라고 인사할 뿐이었다.