"저는 1952년에 응우옌타이혹 거리에 있는 이모 댁에서 살았습니다. 그곳에는 정말 멋진 채광창이 있었습니다. 사람들은 채광창을 스카이웰이라고 부르는데, 햇빛과 바람을 받기 위한 집입니다. 그 집에서 사는 것은 매우 시원합니다. “큰 폭풍에는 소용돌이가 있나요?” "집 주변이 건물로 둘러싸여 있으니 문제 없어요."
이미 충분히 알고 있는 사람의 침묵 속에 탕쑤옌(호이안 투이띠엔즈엉민흐엉 관리위원회) 씨는 일부 주택의 지붕이 채광창을 가리고 있다는 말을 들었는데, 이는 건축적 기능에 어긋난다고 중얼거렸다.
저는 민안구 인민위원회 위원장인 퐁 씨가 전화로 갑자기 말씀하신 것을 기억합니다. 채광창에 대한 고가 주택 보존 규정을 위반한 사례도 있다고 하셨거든요. 사람들은 모든 것을 방수포와 비닐로 덮습니다. 사람들이나 유물 사이트에서 보고하면, 와드는 처음에 경고하고, 두 번째에는 기록을 만들어 처리합니다. 하지만 솔직히 말해서 우리 구에는 도시 관리와 토지 행정을 담당하는 사람이 너무 적습니다...
탕쉬옌 씨는 고개를 저었다. "그들은 집에서 그렇게 해요. 너무 비밀스럽게 해서 우리는 모릅니다." 그의 이야기를 듣다 보니, 호이안의 전 비서관이었던 응우옌 수 씨의 말이 생각났습니다. "구시가지 관리란 거리에 돋보이는 것이 아니라 내부에서 이뤄져야 한다!"는 말이었습니다!
…콴탕 고대 주택(77 Tran Phu). 채광창은 약 20제곱미터 크기로 오랜 세월이 지나도 여전히 고요한 아름다움을 유지하고 있습니다. 이것은 관광 명소입니다. 주인은 디엡 바오 훙 씨입니다. 채광창 아래에는 꽃, 새, 동물이 그려진 도자기 부조 조각품이 몇 개 떨어져 나갔습니다.
꽃과 도자기 받침대는 분재의 녹색을 더욱 돋보이게 해줍니다. 오전 9시가 되어도 부드러운 햇살이 아직 낡은 벽에 닿지 않았습니다. 그들은 마치 증발하려고 하는 옅은 와인의 색깔처럼 맑은 빛을 지붕에 반사시켰습니다.
봄 공기는 시원해요. 나는 두 노인이 봄 의식에 대해 이야기하는 모습을 지켜보다가, 마당 한가운데에서 예배 모임을 준비하던 모습을 보았습니다. 그 장면은 엄숙한 세계 정세를 다룬 시대극과 별반 다르지 않습니다. 마치 실제 상황이고 연기가 아닌 것 같습니다.
"도자기와 가구는 여전히 그대로 있어요. 300년 이상 된 거예요." 헝 씨가 부드럽게 말했다. 나는 그에게 "삼촌, 배수구는 어디에 있나요?"라고 물었습니다. "바로 저 구석에 있는 동전이요..." 아, 우물의 두 모서리에는 천보 동전 모양 벽돌이 두 개 있습니다.
폭우로 집이 여전히 젖었기 때문에 집주인은 골판지로 지붕을 1m 더 확장하여 집 안에 나무 틀을 고정했습니다. 하지만 일반적으로 그것은 고대인들이 그냥 동의하지 않은 건축 원칙으로서 기능과 존재감을 모두 갖추고 있습니다.
그 채광창은 구시가지 바로 그곳에 아직도 있습니다. 특히 티켓 하우스, 특별 주택, "100년 동안 그 주택 스타일을 여전히 유지하고 있는" 집주인에 의해 파괴되지 않았습니다.
하지만 임대 주택이 40%에 달하고, 재판매 주택이 고대 주택 유물 총수의 30%를 차지하게 되면 고대 주택의 영혼, 생활 방식, 심지어 기능까지도 왜곡되는 폭풍이 몰아칩니다.
구매자는 오래된 집에 대한 비용을 지불했기 때문에 집을 손상시키거나 변경할 수 없습니다. 즉, 구매자는 집의 골동품 가치를 알고 있다는 뜻입니다. 유일하게 두려워해야 할 것은 무슨 희생을 치르더라도 모든 이익을 거두겠다는 모토로 사업을 하기 위해 임대하는 것입니다.
저는 응우옌타이호크 54번지에 있는 그린망고 레스토랑에 갔습니다. 아침은 조용하다. 웨이트리스는 주인이 북쪽 출신이라고 말했습니다. 이곳은 술을 판매하는 식당입니다. 바가 있기 때문에 채광창 부분은 잃어버린 것으로 간주됩니다. 사람들은 우물 윗층에 철제 틀을 만들고 그 위에 이동식 비닐 시트를 덮었습니다.
"콧구멍"을 막고, 희미한 빛이 들어오도록 살짝 열어두었습니다. 주인은 더 이상 도시의 사람이 아니므로, 숨결은 더 이상 존재하지 않습니다.
우리는 돌아섰다. 나는 그 노인의 눈에서 후회와 당혹감이 번쩍이는 것을 보았다. “이전에는 투옹란 상점이 아레카 열매, 생선 소스, 제물 등을 판매하는 데 특화되어 있었습니다. "이 집의 주인은 호이안의 중국인 자본가 3명 중 한 명이에요." 그의 말만으로도 나는 충분히 알 수 있었다.
문 뒤편 바에서는 젊은 남자가 병, 잔, 컵을 닦으면서 유리병과 항아리가 부딪히는 소리가 났다. 한 번의 가을. 고장. 슬픔.
그리고 여기가 41번 집 응우옌 타이 호크입니다. 사일런트 커피예요. 우물 윗부분은 음양 기와로 덮여 있고, 나무 틀은 오래된 것입니다. 측면 부분은 한 면을 구성하고, 남은 부분은 조명에 사용되는 약 1m2의 삼각형입니다. 우물 마당 중앙에는 커피 테이블 두 개가 있습니다. 화면은 낡고 창백했다. 덩굴이 있는 배수관 두 개, 일부가 부러짐. 집주인은 지역 주민입니다.
하늘과 땅을 조화시키는 사명, 열려 있으면서도 닫혀 있고, 집에 살면서도 우물을 통해 하늘과 땅과 소통하는 사명, 즉 중간 매개체인 번개막대는 한때 제쳐두어졌습니다.
인생은 참 혹독하죠. 필요성에 있어서 현대인은 충분히 알 필요가 없습니다. 왜냐하면...얼마나 많으면 충분한지 알기 때문입니다. 돈은 공기-바람-하늘-땅-음-양을 대체합니다. 하지만 다시 생각해보면, 그런 집에서 살면서 그 지역을 그대로 보존하는 건 어려운 일이죠.
시간은 모든 부조와 정교한 모티브를 날려버렸습니다. 화면과 배기관, 그리고 이 공간이 배치된 방식을 살펴보면, 이곳이 공기와 바람, 빛을 얻는 데에만 쓰이는 것이 아니라, 사람들이 꿈속에 들어가 대화할 수 있는 작은 풍경이기도 하다는 것을 알 수 있습니다.
“정말 어려웠어요. 그때는 너무 더웠거든요. 너무 더워서 골판지 지붕을 만들었는데, 비가 사방에 튀고 바람이 불었어요. 그런데 정부에서 허락하지 않았어요.” 집주인은 마치 해명하듯이 말했다… 어쩔 수 없이 우물 중간까지 방수포를 걸 수밖에 없었다.
"우리는 방수포를 만들어야 해요. 강풍과 비가 올 경우 단단히 묶을 수 있어요. 그렇지 않으면 잡아당기는 방수포를 만들면 바람에 다 찢어질 거예요." 방금 방문했던 장소들이 기억납니다. 채광창이 덮여 있지 않았다면 우물 근처의 나무 벽과 기둥 바닥은 모두 칙칙하고 축축했을 겁니다. 빨리 썩고 비용도 많이 들죠. “우리 집이 가장 먼저 리노베이션을 했어요. 그때는 우물도 낮았는데 시멘트로 포장해서 지금은 얕아졌어요”…
스카이라이트는 호이안의 독특한 특징이 아니며, 이러한 건축적 솔루션은 고대 로마의 판테온에도 존재했습니다. 일본, 인도, 이집트에도 있죠. 다른 많은 나라들도 그것을 가지고 있습니다.
하지만 호이안의 고대 중국 건축에서 채광창은 "네 개의 물이 하나로 돌아간다"는 의미입니다. 여기서 물은 비물을 의미하는데, 이는 모든 부가 집으로 돌아온다는 것을 의미합니다. 그것만으로는 부족합니다. 그것은 음과 양의 균형을 맞추고, 해와 달, 비와 이슬, 즉 천지의 본질을 흡수하는 데 도움이 됩니다. 누군가는 이곳이 집의 중심에 위치해 있어서 이곳이 집의 심장부에 비유하기도 합니다.
호이안의 특산품은 오래된 집이나 케이크가 아니라, 자연과 조화를 이루며 개방적이지만 폐쇄적이고, 항상 내성적이지만 결코 폐쇄적이지 않은, 문화적으로 세련된 행동을 보이는 호이안 사람들입니다.
미니어처 정원, 녹색 분재, 심지어 비와 햇빛에 노출된 몇 개의 화분도 녹색 사고가 아닐까요? 녹색은 자연과 연결되고, 충분히 살고, 충분히 생각하고, 충분히 행동하는 것을 의미합니다. 자연을 따르고 사람들을 기쁘게 하는 문화적 품성과 이상을 기른다는 의미에서는 충분합니다.
여러 가지 일에 직면하는 사업의 하루. 늦은 오후, 달빛이 비치는 밤, 안개 낀 아침, 몇 제곱미터에 불과한 공간은 마치 하늘과 땅으로 열리는 창문과 같습니다.
집안의 공기를 맑게 만들어 모든 사람이 편안하고 친밀감을 느낄 뿐만 아니라, 앉아서 하늘과 땅과 이야기하고 독백을 나누는 장소이자, 사람들이 마음을 균형 있게 조절하고 스스로를 통제할 수 있는 진정한 선정원이기도 합니다. 그곳에서 그들은 먼지 한 점의 위치에 자신을 둡니다. 즉, 햇빛과 바람의 혼란 속에서 먼지 한 점처럼 살다가 땅으로 돌아갑니다.
나는 타이한흐엉 여사의 집 마당에 앉아, 구석에 있는 수백 년 된 외로운 기와를 바라보며, 당나라 시에 나오는 "황학은 날아가서 다시 돌아오지 않는다..."는 말을 떠올렸다.
원천
댓글 (0)