달밤과 집

제가 어렸을 때, 더운 여름날에 부모님이 밭에서 일하시면, 저는 집에 혼자 있었고 무엇을 해야 할지 몰랐고, 종종 조부모님 집으로 달려가서 히비스커스 울타리 옆에서 놀곤 했습니다.

일러스트: DANG HONG QUAN

조부모님 댁은 우리 집 바로 옆에 있는데, 큰 정원이 그 사이를 가르고 있고, 그 정원은 일년 내내 붉은 꽃이 등불처럼 피는 히비스커스 꽃으로 둘러싸인 울타리로 나뉘어 있습니다.

할아버지는 오래 전에 돌아가셨고, 그 당시 할머니는 30세가 조금 넘은 아주 젊은 나이였습니다. 그녀는 다시 결혼하지 않고 독신으로 지내며 아버지와 가장 어린 이모를 키우기 위해 일했습니다.

가장 어린 이모가 결혼을 하게 되면서 텅 빈 집에 홀로 남게 되었다. 아버지는 여러 번 그녀에게 같이 살자고 했지만 그녀는 거절했습니다. 그녀는 시력이나 청각 장애가 없기 때문에 여전히 스스로를 돌볼 수 있다고 말했습니다.

아버지는 그녀가 혼자 사는 것을 좋아하고 시댁과 함께 살면 문제가 생길까 봐 두려워한다는 것을 알고 포기해야 했습니다.

그녀는 나를 너무 사랑해서 추모 예배에 갔을 때 케이크를 하나 가져다가 주머니에 넣었어요. 그녀는 문에 도착하자 나를 불러내어 미소를 지으며 내 손에 짙은 검은색 잎사귀 꾸러미를 쥐어주었다. 나는 기뻐 소리치며 껍질을 벗기고 맛있게 먹었고, 다 먹고 나서 입을 닦으며 왜 이렇게 적게 가지고 왔냐고 물었습니다. 그녀는 내 이마에 손을 얹고 사랑스럽게 나를 꾸짖었다.

집 중앙에는 빛나는 검은색 철목재 침대가 있습니다. 그녀는 종종 거기 누워서 베텔콩을 씹곤 했는데, 한 손으로는 야자수 잎 부채를 흔들고 입에서는 민요를 흥얼거렸다. 더운 정오에 나는 땀을 많이 흘리며 햇볕 아래를 돌아다녔다. 나는 할머니 댁으로 달려가 시원한 물 한 잔을 마시고, 침대로 올라가 할머니 곁을 눕는 것을 정말 좋아했다.

그녀는 나에게 부채질을 해 주고, 등을 긁어 주고, 자장가를 불러 주고, 이야기를 들려 주었습니다. 잠시 누워 있자 졸음이 왔고, 눈을 감고 오후까지 잤습니다. 나는 깨어났고 그녀가 어디에도 보이지 않아서 그녀를 찾으러 달려갔고, 그녀는 울타리 밖에서 오늘 밤 먹을 신맛국물을 요리하기 위해 잎을 따느라 바쁘게 움직이고 있었습니다.

달빛이 밝은 밤에 란제리 하우스는 마치 천국과도 같습니다. 마법의 달빛이 사각형 마당을 흘러들어 집 안으로 들어와 나무 침대의 한 구석을 비췄다. 그녀는 거기 누워서 베텔콩을 씹고 있었고, 나는 그녀 옆에 앉아서 창밖으로 머리를 기대고 보름달을 바라보았습니다.

그녀가 달밤에 들려준 동화들은 생생하고 흥미진진했습니다. 나는 그녀의 마법같은 달빛과 중얼거리는 목소리가 반짝이는 황금빛 꿈을 만들어내는 것을 넋을 잃고 귀를 기울이며 누워서 들었다.

달이 높이 떠오를 때, 땅은 차가운 이슬로 뒤덮였고, 문 앞에서 발소리가 들렸습니다. 나는 고개를 들어 아버지가 나를 부르는 것을 보았습니다. 나는 후회스러운 마음으로 침대에서 내려와 슬리퍼를 더듬으며 아버지를 따라 집으로 돌아갔습니다. 때로는 내가 거기 누워서 비명을 지르고 일어나기를 거부했고, 아버지는 나를 업거나 어깨에 업어서 위로해야 했습니다.

그 아름다운 시절은 벌써 지나갔습니다. 20년이 흘렀고, 할머니는 이제 늙으셨고, 아빠는 할머니를 돌보기 위해 다시 데려왔습니다. 저는 도시에서 일하는데, 집에 돌아올 때마다 여전히 그녀가 현관의 등나무 의자에 앉아 있는 모습을 봅니다. 나는 그녀에게 다가가서 껴안고 괜찮냐고 물었습니다. 그녀는 나를 알아보는 데 시간이 좀 걸렸고, 그녀의 눈에는 눈물이 고여 있었습니다.

인생에서 많은 우여곡절을 겪으면서 어린 시절의 기억은 다소 희미해졌을지 몰라도 할머니가 달밤에 들려주셨던 이야기들은 아직도 생생히 기억납니다.

어렸을 때 할머니가 계셨다는 것은 저에게 큰 축복이었습니다. 할머니와 자장가 덕분에 어린 시절의 꿈은 항상 사랑과 평화로운 행복으로 가득 차 있었습니다.

출처: https://tuoitre.vn/nhung-dem-trang-va-noi-20250209110756205.htm