새벽이 지나갔다

MINH SON의 일러스트

황금개는 그의 옆에 앉아서 꼬리를 미친 듯이 흔들었다.

응우 여사는 여유롭게 플라스틱 삽을 이용해 흙을 퍼내고 다리를 덮었다. 그는 무릎까지 다다르자 멈춰 서서 삽을 옆에 놓고 플라스틱 컵을 방에게 주며 물을 떠내는 것을 도와달라고 부탁했습니다.

개는 주인의 의도를 알아채고 순종적으로 주인을 붙잡고 파도 속으로 달려가 얼굴을 물에 담그고 다시 달려갔다. 그 여인은 기쁘게 그것을 받아 모래 언덕에 뿌렸습니다. 개가 몇 번 몸을 흔들자 물이 사방에 튀었고, 늙은 여자가 꾸중하자 그녀는 온통 젖어 있었습니다!

골든 차일드는 그녀의 몸에 머리를 묻고, 귀를 흔들며, 검은 반점이 있는 혀를 내밀어 그녀의 얼굴과 손을 핥았습니다.

조깅하는 사람 몇 명이 지나갔고, 젊은 커플이 산책을 하며 파도 속에서 놀았습니다. 또 다른 무리의 사람들은 웃으며 이야기를 나누고 있었습니다. 각 사람의 손에는 양동이, 쇠칼날이 달린 긴 손잡이의 삽, 얼굴 가면, 모자가 들려 있습니다. 그들은 침대가 들어갈 만큼 작은 구멍을 열심히 파고, 천천히 시체를 채워 머리만 남겼습니다. 긴 줄에 구멍과 둔덕이 층층이 쌓여 있습니다.

누군가가 모래 속에 몸을 파묻으면 모든 질병이 나을 수 있다고 말하는 것을 들었고, 마을 전체, 아니, 지구 전체, 아니 어쩌면 그보다 더 많은 사람들이 그 말을 들었습니다. 응우 부인은 그들이 어디서 왔는지 몰랐다. 주차장에는 자동차와 오토바이의 긴 줄이 가득 찼습니다. 그녀의 고향 해변은 길고 넓으며 통풍이 잘 됩니다. 사람들은 아주 일찍 와서 부지런히 작은 구멍을 파서 자신을 묻었습니다. 그들은 태양이 밝게 빛날 때까지 그곳에 누워 있다가 여유롭게 집으로 돌아갔습니다. 그때는 아들의 배가 막 해안에 도착한 때라, 그물에 물고기가 걸려 있음에도 불구하고 사람들은 모여서 물고기를 샀습니다. 신선한 생선은 뛰어오르고 미끄럽고, 반짝이는 녹색과 노란색 비늘이 있어 보기에 좋습니다.

그녀는 어부들의 습관대로 일찍 바다로 나갔습니다. 태양이 아직 분홍빛일 때부터 구름이 걷히고 첫 햇살이 밝게 비치기까지. 바다 앞에 서서, 울려 퍼지는 파도 소리를 듣고, 피부에 비치는 햇살을 듣고, 발 밑에서 모래가 부서지는 소리를 듣는 것은 매우 기분 좋고 편안한 느낌입니다. 햇살과 잔잔한 파도, 고운 모래사장 덕분에 해안 사람들은 여러 세대에 걸쳐 건강하고 강하고 근육질의 몸매를 유지해 왔습니다. 자연과 조화를 이루는 느낌, 해초 냄새가 나는 짠 공기를 마시는 것, 폐가 생명력으로 채워지는 것만큼 좋은 것은 없습니다.

어딘가에서 집에 돌아왔을 때 누군가가 나를 기다려 준다는 건 정말 행복한 일이죠. 그녀는 아들이 친구들과 술을 마시고 있을 때 우연히 위의 말을 들었습니다. 그렇습니다. 바다에서 밤새 표류하다가 아침에 해안에 도착하기를 바라는 것 이상의 의미가 있습니다. 그저 힘겨운 삶인 것 같지만, 삶은 점점 더 예측 불가능해지고 있습니다. 세상에서 거칠고 무모한 사람조차도 결국에는 가족을 돌보기 위해 거친 정신을 접어야 할 것입니다. 내일 무슨 일이 일어날지 확실히 아는 사람은 아무도 없습니다. 하지만 우리는 매일을 최대한 살아야 한다는 것을 알고 있습니다.

초상화가 없는 향로를 올려다보던 그녀의 눈에 갑자기 눈물이 고였다. '기다림'이라는 두 단어를 생각하면 아버지가 그리워지고, 어머니가 그리워지고, 70년 전의 지친 기다림이 떠오릅니다. 그녀는 어머니에게서 그 이야기를 들었습니다. 그녀의 아버지는 프랑스에 대항하는 혁명가였습니다. 그 당시에는 극히 어려웠고, 언제나 혁명가가 되는 것은 어려운 일이었습니다.

결혼한 지 얼마 되지 않아 아버지가 체포되었습니다. 이별은 이미 죽음의 순간을 기다리고 있었습니다. 그 당시 어머니는 막 저를 임신한 상태였습니다. 아버지는 생사도 모른 채 일하기 위해 사이공으로 도망갔습니다. 어머니는 혼자서 조용히 아이를 낳고, 조용히 살며 기다렸습니다. 바람이 많이 부는 어느 겨울밤, 문이 살짝 흔들리고, 틈으로 부드러운 목소리가 들려왔다. 어머니는 깜짝 놀랐다. 그녀의 손은 가슴을 움켜쥐고, 조심스럽게 걸쇠를 열었다. 사람과 바람이 작은 방으로 몰려들었다. 기다린 모든 것을 말할 수 없고, 그리움도 말할 수 없고, 오직 눈물과 키스만이 있을 뿐이다. 그는 아내와 어린 자녀에게 선물로 천 한 뭉치를 남기고 산에서 뛰어내려 경력을 이어갔습니다.

전쟁은 괴물이며, 수많은 사람을 삼키는 끔찍한 기계입니다. 소년 소녀들은 치열한 전장에서 자신들의 청춘을 바쳤습니다. 바람이 많이 부는 어느 겨울밤, 엄마에게는 새 할머니가 생겼습니다. 최전선에 있는 사람들에게는 생계를 유지하는 데 따르는 어려움은 아무것도 아니다. 그들은 그저 해야 할 대로 살아갈 뿐이다. 기다리며 살아라. 다시 만날 날을 바라는 희망은 오직 삶의 길에서만 찾을 수 있습니다. 그녀는 슬플 때마다 어머니를 생각했습니다. 엄마의 인생은 행복한 날이 많지 않지만 그래도 살아 계시죠. 행복과 슬픔은 운명이고, 살 것인지 죽 것인지는 각자에게 달려 있다고 어머니는 말씀하셨습니다.

그녀의 젊은 시절은 열정으로 가득 차 있었습니다. 친구들이 전쟁터로 가는 것을 보고 그녀도 따라가고 싶었지만, 어머니는 슬프게도 아버지가 돌아올 때까지 기다리라고 말했습니다. 계속 기다렸습니다. 제가 20살이 되어서야 아버지가 더 이상 돌아오실 수 없다는 걸 깨달았습니다. 그녀는 친구들을 따라 민병대에 합류했습니다. 그 기지는 산 위에 지어졌는데, 집에서 꽤 멀리 떨어져 있었지만 매우 흥미진진했습니다. 쌀과 물건이 가득 담긴 무거운 바구니에도 소녀의 어깨는 축 늘어지지 않았다. 앞으로 많은 사람들이 기다리고 있었기 때문이다. 야 안, 야 타오, 야 케오… 동네 사람들은 그녀의 남자친구를 포함해서 열 명이 넘는 친구가 있어.

연인은 2년 동안 떠났다가 신문사가 돌아와서 그를 대신하게 되었습니다. 마을 전체가 그 남자들을 애도했습니다.

***

그녀의 며느리는 물건을 파는 데 바빴고, 아이들은 각자 휴대폰을 껴안고 집에 할머니가 있다는 사실을 기억하지 못했습니다. 그녀는 자신이 불쌍하다고 느낄 때마다 방을 껴안고 속삭였다. 그 동물은 너무 영리해서 계속 그녀의 다리에 매달렸습니다. 그녀는 피곤해서 해변에 갈 수 없을 때마다 침대 발치에 웅크리고 그녀가 깨어날 때까지 기다리곤 했습니다. 가끔은 아플 때가 있는데 아플 수는 없어.

여가 시간에는 TV가 Vang 다음으로 가까운 친구와 같아요. 우연히 젊은이들의 대화를 보게 된 그녀는 영원히 가슴이 아팠다. 그녀는 그 단어들에 익숙하지 않았고, 많은 연설들에 당황했습니다. 미디어 위기와 문명의 무차별적 수입이 만연한 시대에 살고 있는 어린이는 무엇을 해야 할까? 너무나 많은 의문이 제기되었고, 너무나 많은 큰 토론과 심지어 몇몇 슬로건까지 나왔기 때문에, 우리는 젊은 세대가 순전히 외국적 라벨을 달고 어두운 늪에 빠지는 것을 그냥 지켜보고만 있을 수만은 없습니다. 빨간색과 초록색 머리카락, 으스스한 문신, 그리고 터무니없이 찢어진 바지… 그녀는 어쩔 수 없다는 듯이 한숨을 쉬었다. 사회 전체가 통합 문제로 어려움을 겪고 있지만 해결책이 없습니다. 그녀 같은 노인은 무엇을 할 수 있을까요?

팬데믹은 정말 잔인했지만, 그 이후로 가족들은 많은 교류를 했고, 함께 식사하고, 즐겁게 이야기를 나누었습니다. 그들은 그것을 슬로우 라이프라고 불렀습니다. 하지만 온라인 수업을 통해, 가장 나이 많은 사람부터 가장 어린 사람까지 모두가 휴대전화를 갖게 되었습니다. 온라인 문화가 굉장히 효과적이라고 들었는데, 다만 할 일이 많아 바쁜 사람들에게만 효과가 있는 것 같아요. 저희 동네 아이들처럼, 다들 두꺼운 안경을 쓰고, 항상 위를 쳐다보는 사람들이잖아요. 얼굴 표정이 너무 무표정해서 이해하는 데 시간이 좀 걸렸습니다. 수동적이었어요. 그녀의 아들은 마치 젖소 농장의 소처럼 말을 해요!

이제 도시 생활이 시골의 모든 골목길로 밀려들어와서 어린아이들의 놀이를 죽였습니다. 이 마을에서는 오랫동안 이 일을 하는 사람이 없었습니다. 그녀는 창고 뒤에 놓여 있는 코코넛 밧줄 만드는 기계를 보고, 배고픔과 싸우던 시절을 떠올리며 그것이 불쌍하다는 생각이 들었습니다. 이 직업이 지금도 존재한다면 얼마나 재밌을까. 아이들은 더 이상 작은 휴대전화에 코를 파묻고 피비린내 나는 살인 장면에 히스테리컬하게 비명을 지르지 않을 것입니다. 소셜 네트워크 외에도 아이들은 무엇을 할 줄 아는가? 그들의 부모는 자식들이 새롭고 위험한 트렌드에 뛰어드는 것을 어쩔 수 없이 지켜보며 서로에게 사실을 털어놓았습니다.

그녀의 마을은 큰 곶에 위치해 있다. 강의 퇴적물과 만조 때의 염분의 영향으로 이곳에는 코코넛만 있습니다. 마을 주변에는 코코넛 나무가 마을을 덮고 있어 폭풍으로부터 보호하고, 그늘을 제공하며, 많은 사람에게 식량을 제공합니다.

그녀는 마을 사람들이 모두 코코넛 밧줄을 만들던 시절을 아직도 기억합니다. 그 일은 여름 방학 동안 노인과 아이들도 할 수 있을 만큼 쉬웠습니다. 그냥 실을 뜯는 데 부지런히 협조하면, 학교가 시작될 때마다 펜과 노트를 사야 한다는 부담이 더 이상 크지 않을 겁니다.

어깨에 무거운 코코넛 껍질을 진흙 속에 깊이 묻어두고, 그것을 들어 올려 말리고, 찢고, 실을 뽑는 데 반년이 걸립니다. 현관은 층층이 확장되어 있습니다. 서로를 놀리는 소리는 우습고, 손은 코코넛 껍질처럼 건조하지만 미소는 항상 반짝인다.

엄마, 사람들은 화성에 갔어요. 이제 실을 잣고 싶어하시죠? 당신은 뒤처졌어요! 며느리가 그렇게 말했어요. 그녀는 화성에 흥미로운 것이 있다는 것을 몰랐다. 바람이 부는 해변에 게 굴과 풀이 무성한 곳, 파도 소리가 멀리서 본토로 배를 실어 나르고, 물고기와 새우가 가득한 바다의 아이들을 실어 나르는 평화로운 아침, 바람이 코코넛 나무를 휘두르고 모래가 너무 빨리 소용돌이쳐 질식할 듯한 폭풍우가 치는 오후?

화성은 평화로운가요? 수천 명의 부당한 생명을 앗아간 전염병이 있었고, 눈물겨운 이별과 오랜 원한을 초래한 피비린내 나는 투쟁이 있었으며, 수천 년이 지난 지금도 역사책은 여전히 ​​부당한 유죄 판결로 가득할 것입니다.

그녀는 어디에 있든 이 녹색 지구본을 너무나 좋아합니다. 매일 아침 그녀와 아들 방은 파도가 치는 곳으로 가서 모래에 발을 묻고, 대지모신의 포옹과 애무에 귀를 기울이고, 새벽이 되어 안개가 걷히는 것을 지켜보고, 파도 위로 떠다니며 물고기와 새우를 가져오는 배들의 실루엣을 기다립니다. 아이들은 모래사장에서 뛰어놀고, 민속놀이는 어른들에게 가르쳐져 미래 세대를 위해 보존됩니다. 이 모의 전투, 올해 10년, 긴 모래톱 위의 이 유령. 인생은 꼭 그렇게 평화로워야 해.

호론

 

출처: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/nhung-binh-minh-qua-1039474/