Vietnam.vn - Nền tảng quảng bá Việt Nam

오늘 아침 갑자기 쓰레기를 태우고 있었는데, 연기 때문에 눈이 따끔거렸습니다.

갑자기 기억났다.

어린 시절의 모든 것이 추억과 함께 날아간다...

제가 어렸을 때, 우리 가족은 가난해서 나무를 난로로 사용했습니다. 아빠는 철제 막대를 구부려 두 개의 냄비를 동시에 끓일 수 있는 긴 삼각대를 만들었습니다. 자매들은 여름부터 장작을 모았습니다. 매년 여름, 학교가 방학이면 자매들은 사람들이 가지를 치는 캐슈넛과 카유풋나무 정원에서 장작을 모으기 위해 모인다. 가끔씩, 나무를 베어서 장작으로 파는 정원을 우연히 발견할 만큼 운이 좋다면, 복권에 당첨된 것보다 더 행복합니다. 장작은 아직 갓 익었을 때 잘라 자전거로 가져와 부엌 옆에 깔끔하게 쌓아 놓습니다. 그냥 여름 내내 햇빛과 비에 노출시켜 두면, 학년이 시작될 때쯤이면 나무가 말라서 장작으로 쓸 준비가 될 겁니다.

보통 날씨가 맑은 날 밥을 지을 때, 쌓여 있는 장작더미에서 한 줌의 나무만 꺼내면 하루 종일 밥을 지을 수 있습니다. 비가 더 심해서, 장작더미를 비닐봉지로 덮어도 장작이 여전히 젖어 있어서 해가 나올 때까지 기다려서 말려야 합니다. 하지만 말릴 수는 없습니다. 젖은 나무 연기가 너무 매워서 마치 울고 있는 것처럼 눈물이 그의 얼굴을 타고 흘러내렸다.

자주 요리를 한다면 연기를 보고 나무가 마른지 젖은지 알 수 있습니다. 마른 나무 연기는 쉬폰처럼 얇아서, 잠시 머물다가 공기 중으로 사라집니다. 젖은 장작은 연기가 더 두껍고, 밀도가 높고, 어둡고, 눈에 매우 매콤하고 따끔거립니다. 비오는 날에는 빨래를 말릴 수 없어서 학교에 입을 옷을 마련하기 위해 밖에 널어 말려야 합니다. 젖은 나무. 젖은 옷. 스모크는 자신의 재능을 과시하고 원단에 두껍게 달라붙을 기회를 얻었습니다. 교복을 입는 것은 마치 학교에 주방 전체를 가져와서 담배 냄새가 가득한 것을 보는 것과 같습니다. 내 옆에 앉으면 반 친구들이 코를 찡그리게 될 정도로, 나는 혼자 학교 운동장에서 햇살을 바라보며 놀았고, 노란 꽃이 피는 반얀나무에서 익은 노란 열매가 땅에 떨어질 때까지 지켜보았다.

하지만 연기를 싫어하지는 마세요. 나중에 대학에 진학해서 집에서 멀리 떨어진 도시로 가서 가스레인지로 요리를 해야 했습니다. 도시인데, 요리할 장작은 어디에 있나요? 장작이 있다 하더라도 시골처럼 나무 난로에 앉아 마음껏 요리를 할 수 있는 공간이 많지 않습니다. 우리가 쓰레기를 조금이라도 태우면, 이웃들은 연기와 환경 오염에 대해 불평할 것입니다. 게다가 이 발달된 시대에 어머니도 다른 사람들과 함께 쓰려고 가스레인지를 사오셨습니다. 빨리 요리해, 엄마가 말했다. 해야 할 일이 많지만, 아직도 장작을 굽기 위해 서툴게 일하고 있습니다. 언제 끝날지 누가 알겠습니까? 하지만 지금은 장작도 귀해졌고, 사람들은 땅을 평평하게 하기 위해 나무를 베어내고 모든 땅을 팔았으며, 예전처럼 광활한 캐슈넛과 카유풋나무 농장은 더 이상 없습니다. 그래서 오랜 세월 동안 연기가 나지 않으면 머리카락이나 옷에 연기가 들어갈 가능성이 없어집니다. 사람들은 참 이상하죠. 뭔가를 가지고 있으면 불평하고, 그게 없었으면 좋겠다고 바라지만, 그게 없으면 그걸 그리워하고 후회합니다.

특히 사람들이 인생의 중반에 있을 때, 그리움과 후회는 더욱 고통스럽고 괴로워집니다. 갑자기 눈에 연기가 들어가더니 울었어요. 눈물이 아니라, 추억이에요. 나는 어려웠던 어린 시절을 기억한다. 나는 자매들과 부모님과 함께 보낸 어린 시절이 그리워요. 그 시절은 가난했지만 평화롭고 행복했습니다. 이제 모두가 다른 장소에 있게 되면서, 그들의 성격도 많이 바뀌었습니다. 어미 닭의 날개 밑에서 함께 지저귀고 잠을 자는 아기 닭처럼, 그들이 자라서 깃털과 날개를 갖게 되면 먹이를 놓고 경쟁하기 위해 서로 싸우고 물게 됩니다. 다들 자기 가족을 돌보느라 바쁘고, 서로를 질투합니다.

글쎄, 기억해야 할 것 같아요. 기억은 언제나 영혼이 피난할 수 있는 가장 평화로운 장소입니다.

그리고 나는 기억 속에 숨어서 연기 냄새를 즐긴다. 설 전날 아침을 이렇게 떠올려 보세요. 날씨는 춥고 안개가 자욱했고, 엄마는 종종 이른 아침에 일어나 전날 오후에 모은 나뭇잎을 태워서 아이들이 앉아서 몸을 녹이게 하곤 했습니다. 가난한 가족, 따뜻한 옷이 없어요. 어머니 말씀으로는 일년에 며칠만 추우니 따뜻하게 지내라고 하셨고, 며칠만 입을 옷을 사는 것은 낭비라고 하셨습니다. 그래서 매일 아침 우리는 일찍 일어나 불 옆에 나란히 쪼그리고 앉아 손과 발을 녹였습니다. 우리는 지루함을 느끼며 앉아서 온갖 음식을 구워 먹기로 했습니다. 때로는 잭프루트 씨앗, 정원에서 주운 왜소해진 고구마, 아직 신맛이 나는 익지 않은 바나나를 땅에 묻기도 합니다. 매일 아침 옥수수가 익습니다. 옥수수밭이 마르기 시작하는 날이고, 옥수수알에는 젖이 가득 차고, 며칠이 지나면 옥수수는 오래되어 먹기 힘들어집니다. 끈적끈적한 옥수수 중에서 우리는 닭에게 먹일 오래된 붉은 옥수수를 몰래 따왔습니다. 먹고 난 뒤 모두의 얼굴은 그을음으로 뒤덮여 있었습니다. 그들은 서로를 바라보더니 웃음을 터뜨렸다. 물론, 엄마는 우리의 장난을 모두 알고 계셨지만 우리를 꾸짖지는 않으셨습니다. 나중에 내가 그 이야기를 꺼낼 때마다 어머니는 혀를 찼고, 과거가 안타까웠다.

가난했던 옛날이 가난한가, 아니면 오늘날이 가난한가? 가끔 저는 제 자신에게 이런 질문을 던집니다. 옛날 사람들은 정말 배고프고 비참했지만, 그래도 서로를 사랑하고 아꼈습니다. 요즘 사람들은 정말 부유하지만 서로를 질투하고 조롱하는 눈빛으로 바라보고 있습니다. 그러면 과거와 현재 중에 어느 것이 더 불쌍할까요?

나는 그 질문을 연기 속에 두었다. 연기는 땅에 잠시 머물렀다가 빠르게 우주로 날아가 사라졌습니다. 연기가 내 질문을 싣고 하늘로 올라갔습니다. 그렇다고 생각해요.

그리고, 설날이 다가오고 있습니다.

그 질문은 아직도 높은 층 어딘가에 떠 있고, 연기는 사라졌습니다. 그 질문이 하늘에 닿을지 아닐지는 누가 알겠습니까!

원천