“마을에 가서 생선을 구해서 간장에 익혀 먹으렴, 내 아들아! "어제 내린 비로 생선이 힘차게 돌아왔어요. 신선하고 맛있어요." - 이른 아침에 전화를 받으면 평소라면 찡그린 얼굴로 어머니께 투덜거렸겠지만, 간장에 끓인 생선이라는 말을 듣자 이상하게 배가 뒤틀렸습니다.
내가 아직 시골에 있을 때, 비가 많이 내리면, 남동생과 나는 아버지를 따라 마을 끝에 있는 바우 트리아에서 낚시를 하러 가고 그물을 던지곤 했습니다. 우리는 낚싯대가 풀밭 속으로 깊이 "말려" 있는 것을 볼 때마다 그것이 큰 뱀장어나 메기라는 것을 확실히 알았습니다(할아버지와 아버지께서 물려주신 경험에 따르면). 두 소년은 경주를 했고, 먼저 도착한 사람이 물고기를 잡아 바구니에 넣었습니다. 두 손으로 물고기의 머리를 꽉 잡고, 아빠에게 갈고리에서 바늘을 빼내고 물고기를 그물 속으로 풀어달라고 부탁하는 기분은 너무나 컸습니다. 그래서 집에 돌아와서 엄마가 뜨거운 밥과 함께 먹을 수 있도록 죽순 소스를 곁들인 생선 한 냄비를 끓였습니다. 너무 맛있어서 밥이 반쯤 떨어질까 봐 두려웠어요!
죽순 소스는 제 고향(퐁미 마을, 퐁디엔 구)의 특산품입니다. 재료는 매우 간단합니다. 죽순, 익은 고추, 굵은 소금 등이 있습니다. 죽순은 껍질을 벗기고 씻어서 작은 조각으로 자릅니다. 고추를 절구에 넣고 고르게 으깨질 때까지 찧습니다. 소금 알갱이를 씻어서 불순물을 제거합니다. 그런 다음 잘 섞은 후, 병에 넣고 밀봉합니다. 약 25~30일 동안 배양하면 먹을 수 있습니다. 이 요리를 뱀장어나 메기와 함께 끓이면 "이가 아플 정도"라고 합니다.
예전에는 퐁미족만이 죽순 소스를 먹었습니다. 가끔 친척들이 찾아오면 몇 개의 항아리를 선물로 주곤 했습니다. 그런데 왜 제가 그 지역의 고등학교에 다닐 때, 제가 퐁미 출신이라는 것을 알고 반 친구가 기뻐하며 "첫 번째는 퐁추옹 와인, 두 번째는 퐁미 간장"이라고 말했는지 모르겠습니다. 그때 나는 이 사람이 헛소리를 하는 줄 알았고, 와인과 간장은 최고도 아니고, 둘째도 아니라고 생각했습니다. 하지만 나중에는 어디를 가든, 처음 만나는 사람이 있든 항상 "판단"합니다. "첫 번째는 퐁추옹 와인, 두 번째는 퐁미 간장"이라는 속담을 아십니까? 언제부터인가 제가 친구들에게 제 자신을 소개할 때마다 온화한 오라우 강 옆의 땅을 소개하는 말이 유행어가 되었는지 모르겠습니다.
현재, 퐁미 죽순 소스는 라벨과 브랜드를 달고 모든 시장과 슈퍼마켓에서 판매되고 있습니다. 항상 먹고 싶어요. 그런데 나는 어머니의 부르는 소리를 들었습니다. "마을에 가서 간장에 익힌 생선을 잡아와라, 얘야!" 하지만 내 배가 이상하게 뒤틀리는 것 같아.
사이공에서 살았던 시절을 기억하시나요? 그 곳에는 무엇이 부족함도 없었습니다. 그런데 며칠에 한 번씩, 반달에 한 번씩 엄마가 해주시는 간장조림이 몹시 먹고 싶어집니다. 맛뿐만 아니라, 옛날 추억도 그리워요!
[광고2]
원천
댓글 (0)