바 이모의 집

이모가 돌아가신 지 3년이 지나서야 그는 고향을 다시 찾았습니다. 어린 시절부터 대학에 입학할 때까지 살았던 옛집을 방문하기 위해서였습니다. 한쪽은 여전히 ​​황금빛 논이 펼쳐져 있고, 다른 한쪽은 산에 접해 있는 구불구불한 시골길은 도시화의 급속한 진행으로 인해 이제 주택으로 채워졌습니다. 저 멀리 있는 산 위에는 아직도 작고 위태로운 사원의 그림자가 드리워져 있었습니다. 그는 시간이 날 때마다 동네 아이들과 함께 사찰로 달려가 스님이 나뭇잎을 쓸도록 돕고, 보름달이 뜨는 날마다 할머니와 함께 향을 피우러 갔습니다. 이모네 집으로 가는 길은 마치 구불구불한 경사길 같아서 거기까지 가려면 핸들을 아주 힘껏 잡아야 합니다. 자동차가 가속 페달을 밟으면 떼지 않고 계속 달려야 한다고 상상해보세요. 그렇지 않으면 추진력을 잃게 됩니다. 하지만 목적지는 넓은 마당이었는데, 달이 뜨는 계절이 올 때마다 그녀와 이모는 마당 한가운데에 매트를 끌어당겨 놓고 앉아 별을 바라보곤 했습니다.

- 저 작은 별 보이시나요? 당신을 항상 지켜보고 계신 분은 부모님이십니다. 보고 싶을 때마다 부모님을 바라보세요. 부모님은 항상 당신이 성장하는 모습을 지켜보고 잘 살아가고 계시다는 것을 기억하세요.

그가 처음으로 세 번째 이모 집에 간 것은 외할머니 댁에서 가족 회의를 마치고 집으로 걸어가는 길이었습니다. 그 당시 시골길은 아직 인적이 없었고, 이모네 집은 가난해서 걸어서 직장에 가거나 할머니를 뵈러 가야만 했습니다. 그녀가 지쳐 있는 동안, 그녀의 이모는 미소를 지으며 살짝 몸을 숙여 그녀에게 말했습니다.

- 내 등에 올라타면 내가 업어줄게.

그는 이모를 귀찮게 하고 싶지 않았지만, 밤새 깨어 있고 하루 종일 걷는 것의 고통에 지쳐 있었고, 그 넓은 등 위로 올라갔을 때조차도 그는 자신도 모르게 잠이 들었습니다. 그는 어렸을 때 잠들기 어려울 때 어머니가 불러주시던 친숙한 자장가와, 귀에 스치는 바람 소리, 그리고 황량한 시골길의 들판에서 들리는 개구리 울음소리만을 들었습니다.

그녀의 이모 집은 언덕 위에 자리 잡고 있었는데, 매일 학교에 가기 위해 언덕을 오르내리는 것만으로도 그녀는 숨이 막힐 지경이었고, 한번은 균형을 잃고 길에 넘어지기도 했습니다. 그녀의 이모의 마당은 넓었고, 그녀는 종종 사촌들과 놀곤 했습니다. 그들은 그녀처럼 그녀를 형제처럼 여겼고, 단 한 번도 그녀를 차별하지 않았습니다. 그는 밤에 화장실에 가려고 일어났을 때, 문 밖에 도마뱀이 있어서 오랫동안 울다가 이모가 그를 발견했던 때를 아직도 기억합니다. 그는 어렸을 때 도마뱀을 늘 무서워했습니다.

그것은 이모가 자신을 들어올려 어깨에 머리를 얹고 속삭였던 것을 기억해냈습니다. "앞으로 무엇이든 두려우면 말해. 내가 항상 너를 지켜줄게." 그녀는 항상 그 말을 기억했고, 그때부터 이모에게 마음을 더 많이 열었습니다. 그는 집에서 멀리 떨어진 고등학교에 진학했지만 여전히 걸어야 했기 때문에 샌들은 금세 닳았고 발에는 큰 물집이 생겼지만 그는 여전히 그것을 숨기려고 노력했습니다. 이모가 잠들었다고 생각되는 날이면 그는 앞마당으로 몰래 나가 앉아 고통스럽게 신음하곤 했습니다. 밤에 집이 조용해지면 소리가 울려 퍼질까 봐 두려웠기 때문입니다. 하지만 그날 밤, 그의 이모가 그를 붙잡았습니다. 그녀는 그의 물집에 연고를 발라주고, 다음 날 그를 병원에 데려갔으며, 새로운 슬리퍼를 사주었습니다. 다음 날 학교에서 집에 돌아오니 이모가 이웃에게서 산 오래된 자전거를 가지고 집 앞에서 자신을 기다리고 있었습니다...

그는 대학에 입학하고 북쪽에 있는 학교를 통과할 때까지 결과를 숨겼습니다. 왜냐하면 그의 이모의 가족이 경제적으로 넉넉하지 않다는 것을 알았기 때문이며, 두 번째로 원하는 대학을 비밀리에 고향 지방에 등록했기 때문입니다. 그녀는 오랫동안 울며 이모의 거친 손을 바람과 서리로부터 지키며 약속을 했던 것만 기억합니다. 그 후 이모는 아들의 교육비를 마련하기 위해 집 앞에 있는 넓은 마당을 팔았고, 집은 더 작아졌지만 그때도 이모는 여전히 농담을 했습니다. "혼자 살면서 왜 넓은 집에서 살아...

그는 졸업 후 학교에 남기로 결정했을 때 이모가 갑자기 사망했습니다. 그가 고모의 죽음을 애도하기 위해 집으로 돌아왔을 때, 그는 자신이 떠나 있었던 세월이 실제로는 매우 오랜 시간이 흘렀다는 사실과 주변 풍경이 어떤 식으로든 변했다는 사실을 깨달았습니다. 옛 경사면에는 접근하기 쉬운 계단이 조각되어 있었습니다. 그가 달팽이를 잡던 논은 이제 사람이 드문드문 있었고, 도로 한쪽은 집들로 가득 차 있었습니다. 이모와 제가 이웃에게서 되찾으려고 종종 이야기하던 넓은 마당이 다시 팔리고 낯선 사람의 집이 지어졌습니다. 그는 열심히 공부하고 내일 이모를 뵈러 가야겠다는 생각을 계속 했지만, 시간이 너무 빨리 흘러서 그가 얼마나 많은 내일을 약속했는지 깨닫지 못했습니다. 그리고 학교가 끝나면 항상 그를 기다려 미소를 지어주시던 이모도 "집에 왔니?"라고 물으셨습니다. 더 이상 기다릴 수 없어요...

후옌 트란

출처: https://baophapluat.vn/nha-di-ba-post545140.html