옛날 옛적에 어떤 어머니가 계셨는데

어머니에 대해 글을 쓰고, 어머니에 대해 이야기하는 것은 종이나 펜이나 말로 전달할 수 없습니다. 단순하고 정직한 형태의 위대한 어머니.

"나는 내 인생 전체를 겪습니다

그리고 어머니의 자장가의 모든 말씀이 다 그런 것은 아닙니다..."

(응우옌 두이)

인생에서 이런 가슴 아픈 구절을 듣고, 무심코 어머니를 떠올리며, 어머니에 대한 사랑으로 인해 울고 싶어진 적이 없는 사람이 있을까요?

옛날 옛적에 어머니가 계셨는데

어머니의 달콤한 자장가. 사진 일러스트 인터넷.

1. 엄마, 이 세상에 어머니의 사랑보다 더 신성하고, 더 가깝고, 더 따뜻한 것이 있을까요? 어머니보다 더 열심히 일하고, 더 부지런하고, 더 많은 희생을 치르는 사람은 누구일까요? 9개월 10일 동안 아이를 낳고, 출산하고, 돌보고, 기쁨과 슬픔이 가득한 긴 세월 동안 아이를 교육하는 등 모든 의무를 다하는 데 어머니를 대신할 수 있는 사람은 누구일까요?

어머니에 대해 글을 쓰고, 어머니에 대해 이야기하는 것은 종이나 펜이나 말로 전달할 수 없습니다. 단순하고 정직한 형태의 위대한 어머니. 왜가리와 황새의 날개가 해먹에 매달려 양쪽 끝에서 자장가를 부르며 여름과 가을을 지나고, 추운 겨울밤에는 "어머니는 젖은 곳에 누워 있고, 아이는 마른 곳에 뒹굴고", 아이들에게 첫걸음을 떼도록 가르치기 위해 손을 잡고 밥과 죽을 숟가락으로 떠 먹이고, 넘어졌을 때 아픔을 달래주기도 합니다...

엄마, 제가 어렸을 때 처음으로 한 말은 '엄마'였어요. 그래서 나중에 제가 자라서 멀리 떠나 인생의 폭풍과 싸우며, 모든 기쁨과 슬픔, 행복과 고통을 겪을 때, 제가 가장 먼저 생각하고 부르는 사람은 어머니입니다. 엄마 - 저는 그 전화의 의미를 완전히 이해하지 못했어요. 너무 단순한 말인데, 제가 그 전화를 할 때마다 설렘과 감동을 느껴요. 나는 집에 돌아올 때마다 골목 끝에서 큰 소리로 어머니를 부른다. 내가 뭔가 속삭이고 싶을 때면, 엄마 귀에 속삭이고, 엄마가 없어지는 날엔 목이 쉬고 놀라서 계속해서 엄마를 부르겠지... 엄마!

엄마, 왜 당신은 자신에 대해 생각해 본 적이 없고, 몇 분이라도 휴식을 취해 본 적이 없나요? 그렇게 집안일에서부터 동네 일, 가족 일까지. 시장이 끝나면 셔츠와 바지를 걷어 올리고 밭과 정원을 돌보세요. 아이들이 깊이 잠들었을 때에도 어머니의 부지런한 모습은 밤에 들리는 제분소 소리, 바느질 소리와 함께 울려 퍼진다...

2. 태양과 비는 어머니의 생명을 아무렇지 않게 덮어주어 아이에게 건강한 모습을 선사한다. 어머니는 아이에게 새 셔츠를 주면서, 수년간 입어 온 낡은 셔츠를 자기가 가져갔습니다. 어머니는 식사 시간에 종종 천천히 식사를 하시며, 남편과 아이들에게 가장 맛있는 음식을 먹이고 싶어 항상 마지막으로 식사를 떠나십니다. 엄마는 조용하고 말이 적지만 마법의 빛깔을 발산합니다. 생각만 해도 이미 나를 보호하는 푸른 캐노피가 있네요.

옛날 옛적에 어머니가 계셨는데

어머니는 조용하고 말은 적지만 마법의 빛깔을 발산합니다... 인터넷에서 가져온 설명용 사진입니다.

당신이 울 때마다 나는 무서워요. 저는 아이에게 새 옷을 사줄 수 없는 가난한 어머니의 슬픔의 눈물을 본 것은 바로 옛 설날 시장에서였습니다. 제 어머니는 학교가 시작될 때마다 아이가 공부할 수 있도록 오래된 책을 달라고 부탁해야 했고, 그럴 때마다 최선을 다해 아이를 위로하고 위로하려고 노력했습니다. 그 때는 너무 바빠서 놀다가, 아니면 엄마가 상처받을 만한 실수를 저지르는 때입니다...

어머니는 친절하고 섬세하며, 자신의 단점을 감춘다. 아이가 집에서 멀리 떨어진 학교에 다닐 때마다 나는 빈약한 저축을 조심스럽게 모으고, 아이가 함께 갈 때 필요한 선물을 조심스럽게 챙겼습니다. 아이가 도움이 필요할까봐 걱정이었기 때문입니다. 엄마, 이 세상에서 엄마가 주신 모든 사랑을 어떻게 갚을 수 있을까요?

언젠가는 이 세상에 엄마가 없을 거라는 걸 알면서도요. 저는 그에 대비했지만 여전히 고통과 충격을 피할 수 없습니다. 1년, 2년, 3년… 그리고 여러 해가 지나 어머니는 흰 구름으로 변해 하늘로 돌아갔지만, 저는 단 하루도 어머니를 기억한 적이 없습니다. 저는 평생 당신에게 빚을 졌는데, 결코 갚을 수 없을 거예요. 어머니의 자장가처럼, 나는 어린 시절에는 그것을 결코 온전히 이해할 수 없었다. 어딘가 멀리서, 어머니가 아직도 내가 부르는 소리를 들을 수 있을까 궁금해. "엄마, 저는 이제 늙었어요/ 엄마가 그리워서 아이처럼 울고 있어요..." (쩐 티엔).

응오 더 램

원천