비에는 매콤한 연고 냄새가 난다...

시어머니께서 너무 일찍 돌아가셔서 10년이 넘은 지금도 여전히 어머니가 돌아가신 것 같지 않을 때가 있습니다. 엄마는 옆집에 사는 언니 집이나 우트 삼촌 집에 가서 며칠 머물다가 돌아갈 예정이에요.

일러스트: DANG HONG QUAN

집에 사람이 세 명뿐이라 한 사람이 없으면 상실감과 공허함이 더 커집니다. 우리는 엄마 없이 사는 데 익숙해지는 데 오랜 시간이 걸렸습니다. 몸을 구부리고 오고가는 사람이 없습니다. 여름 오후마다 현관은 텅 비어 있고, 이웃들의 오토바이 몇 대가 그대로 남아 있다.

두 그루의 나무가 아치 모양으로 엮인 그늘 아래 앉아 시원한 바람을 즐기던 사람이 더 이상 없기 때문이다. 식탁에는 서로 마주보는 좌석이 두 개만 있습니다. 가운데 의자가 비어 있었기 때문에 남편이 다른 의자를 가져와 옆에 놓아서 한 쌍을 만들었습니다. 그리고 나는 갑자기 말했다. "부모님이 재회하셨나 봐요." 생각은 말이지만, 식사하는 동안 남편과 아내 모두 깜짝 놀랄 때가 많습니다.

처음에는 어머니에 대한 무심한 그리움이 시간이 지나면서 조용한 후회로 바뀌었습니다. 왜냐하면 잠 못 이루는 밤, 한밤중에도 나는 어머니가 유리문을 닫고 잠그는 소리를 듣기 때문입니다.

한 쌍의 약하고 근육질의 손에서 볼트가 잠기는 소리는 결단력이나 자신감이 없어 보였다. 어머니가 달력을 찢는 소리, 발을 두드리는 소리, 익숙한 노래를 흥얼거리는 소리가 들리던 때가 있었습니다...

이제 거의 두 달 동안 우기가 이어져 폭풍, 홍수, 열대 저기압을 동반했습니다. 비, 엄마가 더 그리워요. 좁은 우리 집 공간에 어머니의 모습이 사라진 것 같아요. 날씨가 이렇게 추워지면 당신의 기름 냄새가 그리워요.

시어머니는 약과 연고를 먹는 것에 중독되어 있습니다. 엄마는 모든 종류의 약을 좋아해요. 남편이 이 제품을 샀을 때, 어머니는 제품을 꼼꼼히 살펴보셨고, 사용 설명서에 적힌 단어 하나하나를 꼼꼼히 읽으셨습니다. 아직도 볼에 기름이 많이 남아있어요. 종종 그린 이글 에센셜 오일과 함께 사용됩니다. 그런 다음 뜨거운 기름, 진통제 오일을 추가하세요...

모든 종류, 모든 종류의 용도. 그리고, 그것을 준 사람들의 이름도 모두 기억하고 있어요. 이 기름 한 병은 태국에 간 삼촌에게서 받은 것이고, 이 기름 한 병은 제 올케가 다시 보내준 것이고, 그 기름 한 상자는 조곰에 있는 이모가 주신 것입니다.

엄마는 기름을 많이 가지고 있지만, 기름 한 상자를 잃어버리면 바로 알아차릴 거야. 동네 사람이 빌려가서 무시했는데, 엄마는 갚을 때까지 계속 졸라대셨어요. 내가 마약과 석유에 중독되었다고 말했잖아. 저는 일년 내내 오일을 바르고, 날씨가 바뀌고 비가 오는 밤에도 자주 오일을 바릅니다. 거실, 주방, 위층 어디든 기름 냄새가 집안을 가득 채웠습니다. 때로는 불쾌할 정도로 자극적인 냄새.

그래서 저와 두 남동생이 "엄마, 왜 항상 이렇게... 느린 거야?"하고 투덜거리는 게 드문 일이 아니죠.

음, 엄마의 병도 흔한 일이잖아요. 가벼운 감기, 틀니로 인한 잇몸 통증, 허리 통증, 뼈 통증...

극심한 통증을 느낀 후 짧은 혼수상태에 빠진 후 세상을 떠났습니다. 엄마는 자식과 손주를 사랑합니다. 자신이 마비될까 봐, 그리고 오랫동안 아플 경우 온 가족이 고통을 겪을까 봐 두렵습니다.

엄마는 떠났지만 아직도 기름 냄새가 남아 있는 듯합니다. 가끔씩 날씨가 건조하고 맑고, 냄새가 매콤하고 진하고, 그때마다 날씨가 바뀌어 비가 옵니다. 그때, 문득 이 집이 따뜻하다는 걸 깨닫게 된다.

갑자기 몸이 따뜻해졌고, "우리 집에는 아직도 세 명이 있다"는 생각이 떠올랐습니다.

출처: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm