이슬비는 언제나 나에게 연말의 기분을 상기시켜준다. 매서운 추위 속에서 내 손은 동상으로 부어 있었지만 어머니는 여전히 맨발로 말라붙은 논에 서 계셨고, 맨 수염이 발을 파고들어 피가 날 때까지 고생하셨습니다. 생각하면 슬프네요!
비는 점점 더 굵어져서 거리, 높은 빌딩, 나무 아래까지 모두 뒤덮었습니다... (인터넷에서 가져온 일러스트 사진)
익숙한 거리 끝에 있는 작은 커피숍의 오래된 골판지 지붕에서 비가 꾸준히 내리고 있었습니다. 나는 포스터가 시간의 이야기를 들려주듯, 모든 것이 결국 허무하게 되고, 향수가 되고, 추억이 된다는 것을 증명하듯이 작은 홈으로 침식되어 있는 것을 보았습니다.
아마도 영혼만 남고, 사랑만 남고, 슬픔과 행복이 서로 따라 존재할 것입니다.
... 비는 점점 더 굵어지며 거리와 높은 빌딩, 나무 아래를 뒤덮었고, 사람들의 급한 흐름에 흰 안개처럼 뒤섞였습니다. 비는 둥지 속 참새들을 게으르게 만들었고, 더 이상 평소처럼 뛰어다니고 지저귀는 것을 좋아하지 않았습니다. 아마도 그들은 겨울비의 슬픔으로 아이들을 따뜻하게 하고, 남편들을 따뜻하게 하고 있을지도 모른다!
저는 집에 있을 때, 연말의 푸르스름한 추위 속에서 이런 작은 마을에 옷이 젖지 않을 만큼 가벼운 빗방울이 하늘에서 떨어질 때마다 어머니께서 그것을 이슬비라고 부르시던 것을 기억합니다. 이슬비는 점차 나뭇잎 위에 물방울로 응결되고, 이슬비는 지붕 기와에 모여 서로 모일 때까지 기다리다가, 이 순간 커피 방울이 느리게 떨어지는 것처럼 떨어집니다. 이슬비에는 흐느끼는 듯한 냄새가 실려 있고, 외로움이 살짝 섞여 있다... 여섯 살이나 일곱 살 때의 그 느낌을 구체적으로 설명할 수는 없지만, 지금은 그 슬픔이 커지고 있다. 청춘의 여정에 몰두해 있을 때마다, 겨울 거리 한가운데에서 가벼운 비가 내리면 갑자기 멈춰 서서 깜짝 놀랄 때마다 그 슬픔이 느껴진다.
이슬비는 언제나 나에게 연말의 기분을 상기시켜준다. 매서운 추위 속에서 내 손은 동상으로 부어 있었지만 어머니는 여전히 맨발로 말라붙은 논에 서 계셨고, 맨 수염이 발을 파고들어 피가 날 때까지 고생하셨습니다. 생각하면 슬프네요!
감정이 마치 원천처럼 가느다란 손가락을 타고 천천히 흘러내렸고, 나는 겨울의 추위에 몸을 담갔다... (인터넷에서 가져온 일러스트 사진)
이제 거리에는 이슬비가 내리고 있다. 아마도 그것이 노트북 키보드 아래 부지런히 쓰여진 글자 하나하나가 더 이상 생생하지 않은 이유일 것이다. 감정이 마치 원천처럼 천천히 내 가느다란 손가락을 타고 흘러내렸고, 나는 겨울의 추위에 몸을 담갔다. 그 추위와 이슬비가 합쳐져 모든 것이 되돌아왔다. 그것은 고향에서 멀리 떨어진 사람의 황량한 슬픔이었고, 먼 땅에 대한 많은 꿈을 품고 있다가 갑자기 광활하고 마비된 늦은 오후를 마주하게 된 것이었다. 그 도시는 너무나 광대하다. 마치 30대에 자신을 그리워하는 외로운 여자의 머리카락처럼 광대하다.
너무 그리워요, 그 해의 마지막 오후의 그 느낌이 그리워요, 얼마나 자주 마당 앞에 서서 엄마가 집에 오는 발소리를 기다리던지, 엄마의 머리카락은 비에 젖어 있었고, 먼지 같은 비가 더 많은 머리카락을 회색으로 물들이고, 먼지 같은 비가 어린 시절의 작은 골목에 고통을 안겨주었던지. 가끔은 과거가 지나가서 다시 찾을 수 없다는 걸 알지만, 가끔은 내 영혼이 여전히 의지할 곳이 있다는 것을 확인하기 위해 그 기억으로 돌아가 보려고 노력합니다. 갑자기 부자가 된 기분이 들고, 평화로운 추억을 겪은 것 같고, 그 근원은 영원히 여기 있을 것 같다. 설렘과 불타오르는 마음이 여전히 존재하는 곳.
어머니가 주시는 슬픔은 너무나 평화로워서 깊이 만지지 못합니다. 울 것 같아서, 연약하고 그리운 이슬비에 죄책감을 느낄까봐 두려워서... (사진: 광응아이 신문)
할머니 댁은 우리 집에서 바로 들판 한가운데에 있어요. 당시 우리 마을과 락친을 잇는 유일한 길은 작고 구불구불한 비포장 도로였습니다. 어머니는 자전거를 타는 법을 몰랐기 때문에 그 작은 도로가 어머니의 고향으로 돌아가는 가장 짧은 지름길이었습니다. 어느 날 나는 마을 입구에 있는 콩 다리까지 달려가서 이슬비 속에 서서 어머니가 집에 돌아오기를 기다렸다. 그녀의 마른 몸매는 점점 더 짙어지는 비에 섞여 있었다. 내 눈앞에는 쓰러지기 시작한 들판의 광활하고 모호한 흰색, 두 먼 마을을 연결하는 작은 길, 반치의 우울하고 숨겨진 지붕이 있었다. 어머니의 모습은 멀리서 솟아오른 작은 점처럼 멀었다. 새로운 셔츠와 예쁜 바지는 30대의 오후에야 입어볼 수 있을 것 같아요. 어머니 집의 빈곤은 너무나 평화롭고, 어머니가 나에게 주는 슬픔은 너무나 평화로워서 울음이 나올까 봐, 연약하고 그리운 이슬비에 죄책감을 느낄까 봐 감히 깊이 만질 수도 없습니다...
길 건너편에는 보호복을 입은 노점상이 여전히 과일 바구니를 부지런히 나르고 있었습니다. 오렌지, 구아바, 자몽... 늦은 밤인 듯했지만 바구니는 여전히 가득 차 있었습니다.
거리는 차량으로 붐비고, 비 속에 친숙한 얼굴과 낯선 얼굴이 뒤섞여 있다. 늦은 오후 도시에서 비가 먼지 입자처럼 내 눈에 쏟아진다.
레 니
원천
댓글 (0)