손을 비비며, 거리에 쏟아진 비의 차가움을 느꼈다. 갑자기 조용한 정원 카페에 갇혀버린 것 같다. 마치 이곳이 거리 한가운데에 있는 것 같지 않고, 마치 가게 문 밖 대나무 울타리 너머로 바깥의 시끄러운 소리가 들리지 않는 것 같다. 이 이상한 공간을 탐험하고 싶습니다. 내부는 단순하게 꾸며져 있습니다. 대나무 의자. 대나무 테이블. 레스토랑 부지에는 작은 대나무 덤불이 심어져 있습니다. 작고 친숙해 보이고, 마치 과거의 작은 시골에서 길을 잃은 것 같습니다...
가게를 이렇게 장식하려면 주인이 우아하고 친절한 사람이어야 한다. 천연 에센셜 오일의 향은 기분 좋고 가볍습니다. 듣기에 딱 좋을 만큼 큰 부드러운 음악. 시원한 공간에 몸을 맡기고 어린 시절의 추억에 잠겨보세요. 낮잠을 빼먹고 서로 대나무를 베어 관장관을 만들던 오후가 생각납니다. "총알"은 오래된 황마 열매를 대나무 통에 채운 후 둥근 대나무 막대기로 밀어낸 것입니다. "총알"은 긴 튜브를 통해 압축되므로 폭발할 때 즐거운 "팡" 소리가 납니다.
이런 초가을이면 우리는 늘 익은 구아바를 찾아 먹으러 가곤 합니다. 구아바 나무 가지에 앉아 구아바 열매를 먹고 그 열매를 연못에 던지는 것이 "춤, 춤"이라고 하는 것이 가장 좋은 일입니다. 우리의 웃음소리가 동네 전체에 울려 퍼졌습니다. 어머니들은 즉시 채찍을 들고 아이들을 집으로 쫓아냈습니다. 어느 날, 나는 어머니에게 잡혀 맞을까봐 두려워서 미끄러져 내려갔는데 마른 나뭇가지에 종아리가 긁혔습니다. 엄마는 나를 소금물로 씻긴 후 강제로 누워 있게 한 후 때렸습니다. 나는 울면서 엄마가 나를 사랑하지 않고 늘 꾸중만 하신다고 원망했습니다. 제가 사춘기에 이르러서는 어머니와 점점 멀어졌습니다. 어머니는 자식들에게 자신의 뜻을 강요하는 일만 하실 줄 알았기 때문입니다. 나는 항상 엄마와 다툰다. 항상 자존심을 보호하세요. 어머니는 무기력하게 울기만 하셨습니다. 엄마가 울고 있는 것을 보고, 나는 미안하다는 생각이 들기는커녕 오히려 화가 났다. 엄마가 눈물을 이용해 나를 복종하게 하려고 했다고 생각했기 때문이다. 그렇게 나는 점차 엄마 품을 떠났습니다.
아쉽게도 그 작은 새는 앞으로 자신을 기다리고 있는 많은 어려움을 알지 못한 채 오직 광활한 하늘에만 들떠 있었습니다.
나는 고집이 세서 이를 악물고 패배를 참았고, 이를 악물고 다시 일어서려고 애썼다. 내가 말을 하면 엄마의 잔소리를 들어야 할 것 같고, 엄마의 실망한 눈빛을 볼 것 같아 두려웠습니다. 나는 나 자신을 주장하고 싶어한다. 그래서 제가 집에 오는 시간이 점점 짧아지고...
저는 어머니가 그렇게 빨리 늙어가고 있다는 걸 몰랐어요.
저는 어머니의 시간이 점점 짧아지고 있다는 것을 몰랐습니다.
나는 밤에 어머니의 한숨소리를 듣지 못한다.
저는 제 어머니가 매일 밤 제 전화를 기다리며 전화기를 보고 있다는 사실을 몰랐습니다.
* * *
시간은 누구도 기다려주지 않습니다. 나는 엄마가 나를 얼마나 사랑하는지 깨달았을 때, 엄마의 촛불이 꺼지려고 했습니다. 맛있는 음식을 사서 집에 가져오고, 어머니께 예쁜 옷을 사드리는 방법을 알았을 때, 어머니는 혈당과 혈중 지방을 낮추기 위해 다이어트를 해야 했기 때문에 그런 음식을 드실 수 없었습니다. 어머니의 단순한 채식 식사를 보니 눈이 아팠습니다. 이 세상에서 가장 큰 실패자는 바로 부모님께 효도하지 못하는 나 자신이라는 것이 밝혀졌습니다.
엄마는 부란절 바로 전날, 이른 가을날 세상을 떠났습니다. 사람들은 이런 특별한 날에 세상을 떠나는 사람들은 매우 열심히 수행하고 선행을 많이 해야 한다고 말합니다. 그것이 사실인지 아닌지는 모르겠지만, 그녀가 세상을 떠났을 때 그녀의 얼굴은 매우 평화로웠고, 입술에는 미소가 있었고, 며칠 전처럼 병으로 인해 고통스럽게 몸부림치지 않았습니다.
부란 시즌이 다시 돌아왔습니다. 거리가 다시 차가워졌습니다. 효도를 다하지 못한 자식의 안타까운 마음이 내 가슴에 가득합니다. 갑자기 가게에서 슬픈 노래가 흘러나왔습니다. 너무 슬퍼서 가슴이 아팠습니다. "당신을 위한 장미 한 송이, 나를 위한 장미 한 송이, 아직 어머니가 계신 분들을 위한 장미 한 송이, 아직 어머니가 계셔서 더 행복해질 수 있는 분들을 위한 장미 한 송이..."
부란이는 매년 와요. 하지만 엄마는 더 이상 제게 고마움을 표할 수 없어요!
원천
댓글 (0)