뺨과 비둘기

언제부터 집 앞 부겐빌레아 격자에 거북이 비둘기 한 쌍이 둥지를 틀고 있는지 모르겠어요. 어느 날, 새끼 새들이 지저귀는 소리를 듣고 따라가 보니 나뭇잎 속에 숨겨진 작고 예쁜 둥지가 있었습니다. 엄마는 그를 내버려두고, 쫓아내지 말라고, 안타까운 일이라고 말씀하셨어요. 그래서 그때부터 그 작은 새 가족은 우리 가족과 함께 살게 됐습니다.

새들이 떠날까봐 두려웠는지, 아니면 새들이 먹이를 찾아 애쓰는 것을 불쌍히 여겼는지 어머니는 매일 아침 쌀을 사서 마당에 펴놓고 문을 닫은 채 작은 틈으로 새들을 지켜보곤 했습니다. 어느 날 나는 일찍 일어나서 어머니가 이상한 짓을 하는 것을 보았습니다. 나는 놀라서 어머니가 무슨 짓을 하고 있는지 물었습니다. 엄마는 조용히 말하라고 하셨어. 그들이 놀랄 거라고. 도대체 그들은 누구야? 나는 호기심에 문 틈으로 들여다보니 거북이 비둘기 한 쌍이 쌀을 쪼고 있었고, 주변을 둘러보며 감시하고 있었다. 아, 꽃 격자에 있는 새 한 쌍이군요. 그러자 어머니는 마치 음악 공연을 보듯이 주의 깊게 듣고 열중하셨습니다. 노인들은 저 같은 젊은이들이 이해할 수 없는 자신만의 취미를 갖고 있는 경우가 많습니다. 나는 그것을 스스로에게 설명하고 잊어버렸다.

어느 날, 식사를 하던 중 엄마는 새로운 새끼들이 태어났다고 말했습니다. 나는 놀라서 어머니께 물었습니다. "아, 우리 딸 시가 임신했다는 기억이 나지 않습니다." 엄마는 눈을 크게 뜨고 말했다. "시에 대해서 말하는 게 아니야. 저 두 마리의 작은 산비둘기 얘기야." 아, 집 앞 꽃격자에 새 가족이 있군요. 나는 농담처럼 물었다. "엄마, 새끼를 몇 마리나 낳았어요?" 예상치 못하게, 제 엄마는 세 마리의 새끼에 대해 말씀하셨어요. 첫 번째 새끼는 두 마리였고, 다음에 본 새끼는 세 마리였어요. 왜 이번 새끼는 한 마리뿐인지 모르겠어요. 아마 엄마가 충분히 먹이를 주지 않아서 그럴 거예요. 그러자 어머니는 중얼거리며 계산을 하셨다. 영양분이 부족하니 식사 횟수를 늘리거나 펠릿사료로 바꿔야 겠다고 생각하셨다. 나는 그저 고개를 저었다. 동정심과 재미가 뒤섞였다. 집에 혼자 있고 지루해서 새들을 돌보는 어머니가 불쌍했다. 새들이 애완동물에 불과한 것처럼 행동하는 것도 재밌었다.

나는 그 새들을 또 잊어버렸네요. 나는 중요하지 않다고 생각하는 일을 잊어버리는 경향이 있다. 게다가 하루종일 바쁜 업무로 인해 사소한 일을 기억할 정신이 없습니다. 그리고 저는 제 어머니께서도 나이가 드신다는 사실을 잊고 있었습니다. 노인은 나무에 달린 노란 잎과 같아서 언제 떨어질지 알 수 없습니다.

엄마는 나에게 자신이 늙었다는 것을 결코 상기시키지 않으신다.

엄마는 나에게 어떤 것도 요구하거나 화를 내거나 비난하지 않으셨어요.

엄마는 항상 웃으시고 이웃에게서 들은 재밌는 이야기를 들려주십니다. 나는 엄마의 미소에 안심이 됐습니다. 나는 엄마의 이야기를 무관심하게 들었고, 가끔은 왜 엄마가 그토록 자유로운지 은근히 궁금해하기도 했습니다. 엄마는 내 생각을 전혀 모르거나, 알면서도 무시하시는 거예요. 노인들은 건강이 좋지 않을 경우, 마음을 편안하게 하기 위해 싫어하는 일을 무시하는 경우가 많습니다. 기쁨을 찾을 수 없으면 슬픔을 무시하라고 어머니께서 말씀하시곤 했습니다.

하지만 제 막내아들은 그 말의 깊은 의미를 이해하지 못했습니다. 그는 여전히 일에 파묻혀 있었고, 거의 40세가 되어서도 어머니의 곁에 있어 줄 며느리를 찾지 못했습니다. 그는 단순히 며느리를 두는 게 꼭 즐거운 일은 아니라고 생각했습니다. 두 사람이 사이가 안 좋으면 다투고 더 골치 아픈 일이 생길까 봐 두려웠기 때문입니다. 그는 단지 어머니에게 매달 돈을 드려 우유를 사고 맛있는 음식을 사서 키우는 것만으로 충분하다고 생각했습니다. 그는 어머니가 형과 누나에게 비밀리에 영양가 있는 음식을 가져다 주었다는 사실을 몰랐다. 형과 누나는 자식이 많고 경제적으로 힘들었기 때문이다. 형과 누나는 나이가 많아서 영양가 있는 음식을 먹지 않았다. 아이들만 먹어야 성장할 수 있었다.

막내 아들이 나의 외로움과 깊은 생각을 깨달았을 때, 나는 더 이상 그의 곁에 없었습니다. 침대에 누워 있는 동안 어머니는 계속 우리에게 상기시켰습니다. 새들에게 먹이를 준 사람이 있나요? 그들은 굶고 가난해요. 엄마는 자신이 아플 때부터 작은 새들이 다른 곳으로 옮겨갔다는 사실을 몰랐습니다. 아마도 배가 고팠거나 집이 사람들로 북적거리고 시끄러워서 무서워서 떠났을 것입니다. 엄마는 아이들이 자기 말대로 하루에 두 번씩 밥을 먹었다는 걸 그저 믿었을 뿐이었습니다. 그래서 엄마는 눈을 감기 전에 막내아들에게 새들에게 먹이를 주는 것을 잊지 말고, 새들이 굶주리지 않도록 주의하라고 말했습니다.

어머니의 아들은 여전히 일에 바빴고, 작은 새 둥지에 대한 기억도 없었습니다. 그는 단지 그의 어머니를 그리워할 뿐이고, 그의 어머니가 요리했던 맛있는 음식들을 그리워할 뿐이다. 그는 제단에 향을 피우고 어머니의 초상화를 볼 때마다 슬픔을 느꼈습니다. 집에서 식사하는 빈도가 점점 줄어들고 있으며, 대개 집에 돌아오기 전에 식당에 들러서 식사를 합니다.

여자친구를 집에 데려와서 놀게 하고, 그녀가 꽃 격자에 새 둥지가 있는 것 같다고 말하는 것을 듣고, 새끼 새들이 지저귀는 소리를 듣게 되자 갑자기 산비둘기 한 쌍과 어머니의 조언이 떠올랐습니다. 그는 어머니가 찬장 구석에 보관해 두었던 작은 쌀 가마니를 재빨리 찾았습니다. 가방 안에 절반 이상의 양이 들어있습니다. 그는 한 줌의 쌀을 움켜쥐고 마당에 던진 뒤, 어머니를 따라 문을 닫고 몰래 돌아다녔습니다. 날개에 푸른 깃털을 가진 비둘기 한 쌍이 쌀을 먹으러 급강하하여 쪼아대며 지켜보고 있었습니다. 그녀는 빙긋 웃으며 속삭였다. "당신은 이상한 취미가 있네요." 그는 지금에야 어머니에 대해 그런 생각을 했다는 것을 기억해냈다. 저는 새들이 먹이를 먹는 것을 지켜보던 어머니의 구부정한 모습과 열정적인 몸짓을 기억합니다. 눈물을 흘리며 아들은 부드럽게 "엄마!"를 불렀습니다.

원천