엄마의 정원

[광고_1]

(BGDT)- 엄마는 생선찜 냄비를 나무 난로 위에 올려놓고 몸을 굽혀 불을 불어대며 기침을 했습니다. 우리 집에는 오랫동안 가스레인지가 있었지만, 어머니는 아직도 매일 나무 난로로 요리를 하십니다. 엄마는 가스레인지로 요리하면 맛이 없다고 하셨어. 쌀겨 재 냄새와 숯 냄새가 섞이면 맛있다고.

엄마의 말이 맞을 수도 있지만, 정원에 짚과 장작을 놓은 것을 후회할 수도 있다. 하지만 불행하게도 엄마가 나무 난로로 요리를 하는 곳은 바로 지난달에 둘째 오빠와 형수가 완공한 프랑스 빌라 스타일로 지어진 튼튼한 3층짜리 집의 주방입니다. 둘째 형의 아내인 하우 자매는 어머니 앞에서는 감히 말을 할 수 없었지만, 어머니가 정원에 나가 나뭇잎을 쓸 때마다 둘째 형을 비난하곤 했습니다.

- 그 사실을 알았더라면, 나는 일꾼들에게 뒷마당에 콘크리트를 부어 나무, 짚, 장작 등 아무것도 없이 깨끗하게 유지하도록 했을 겁니다. 친구들이 놀러 올 때마다 빌라에 가스 난로 옆에 나무 난로가 있는 걸 보게 될 줄 누가 알았을까? 사람들은 내가 아직 엉터리라고 말해요!

Bắc Giang, Khu vườn, bếp củi, bếp ga, nấu ăn, con dâu mẹ chồng, địa vị, gia đình, Bữa cơm

그림: 현자.

하이 형제는 감히 논쟁하지 않고 신중하게 말을 선택했습니다.

- 다음 달에 엄마는 바 삼촌 집에 살아요!

- 아, 한 사람이 한 달씩 돌아가면서 엄마를 돌보는 거예요. 엄마가 영원히 거기 계시는 건 아니잖아요. 나를 잠재우려는 거야? 저는 시어머니, 며느리로 불리고 싶지 않습니다. 무슨 일이 있어도 다음 달에는 주방에서 연기가 나는 걸 보고 싶지 않아요.

하우 씨는 기쁘게 오토바이를 몰고 나갔고, 허수아비처럼 일그러진 얼굴로 서 있던 하이 씨는 그 자리에 남겨졌습니다. 솔직히 말해서, 하우 씨는 오랫동안 요리를 하지 않았습니다. 그녀는 고위 공무원이기 때문에 아침에는 차를 타고 출근하고, 저녁에는 남편이 푸짐한 식사를 합니다. 그녀가 해야 할 일은 먹는 것뿐입니다.

집을 짓기 전에 어머니는 뒷마당 정원을 어머니께 맡기고, 어머니가 자유롭게 돌아다니며 야채와 닭을 돌보라고 말씀하셨습니다. 저는 늙었고, 대나무 벽으로 된 집에서 오랜 세월을 살았는데, 석회와 모르타르 냄새를 맡을 때마다 어머니는 추위를 느끼시고 입안이 시큼해집니다. 하이 형도 누구에게도 교만함을 보이지 않고, 어머니를 기쁘게 해드리기 위해 남길 생각이었습니다. 그런데 문제는 하우시 여사가 자신이 교육받고 고귀한 사람이라고 세상에 알렸지만, 그녀의 집은 스타일이 없고 전혀 현대적이지 않았다는 것입니다.

그녀는 보기 흉하지 않게 하려면 모든 나무를 베어내라고 말했습니다. 하이 형은 감히 반박하지 못했습니다. 엄마는 며칠 동안 슬퍼하셨어요. 울타리를 쌓을 때 어머니께서는 일꾼들을 멈추게 하시고 정원을 떠나 어머니께서 오시도록 하라고 하셨습니다. 수년간 그곳에 있던 나무를 베지 말라고, 그리고 콘크리트로 채우지 말라고 하셨습니다. 그러면 닭들이 발톱을 부러뜨릴 거라고 하셨습니다. 엄마는 옛날 침략자들이 마을을 파괴하는 것을 막았던 때처럼 팔을 뻗은 채 서 있었습니다. 하이 형제는 너무 두려워서 달려나가 일꾼들에게 "좋아요, 좋아요. 울타리만 세우고 정원은 그대로 두세요."라고 말했습니다. 하우 자매는 위에서 아래를 내려다보며 얼굴이 어두워졌지만 아무 말도 하지 않으려고 애썼다. 나는 매일 밤 내 동생을 비난할 수밖에 없다.

엄마는 바네 집에 딱 하루만 머물렀어요. 다음날 아침 일찍, 수탉이 울기도 전에 하우 씨는 동생을 침대에서 끌어내 발코니로 데리고 나갔습니다. 그는 정원을 바라보며 단호하게 말했습니다.

- 그런데 엄마는 바 삼촌 집에 가서 다음 달에야 돌아온대요. 그는 우리 집 뒤에 있는 보도에 콘크리트를 붓기 위해 일꾼을 불렀습니다. 공무원의 집은 국민에게 모범이 되기 위해 현대적이고 깨끗해야 합니다. 나중에 어머니께 여쭤보니, 새로운 농촌 건설 운동에서는 정원에 나무를 함부로 심으면 안 된다고 하셨다고 하셨습니다. 하지만 이미 한 일은 되돌릴 수 없어요. 엄마가 다시 콘크리트를 파고 바나나와 대나무를 심으라고 강요하지는 않을 거예요.

안하이는 아직도 졸려 있었습니다. 그는 오랫동안 마당에 콘크리트를 붓고 싶지 않았지만, 아내가 유명해지고 이 지역 사람들이 그녀를 알게 될까 봐 두려웠습니다. 어머니께서도 저에게 적절한 교육을 시켜 주셨고, 저는 생계를 위해 일했습니다. 하지만 그의 아내가 고위 공무원이 된 이후로 그가 직장에 나가는 모습을 본 사람은 아무도 없었습니다. 저는 매일 집에 머물러서 요리를 하고 두 아이를 학교에 데려다줍니다. 제 어머니와 형제자매들은 제가 세상을 떠난 지 몇 번이나 되풀이해서 직장에 복귀하라고 말씀하셨어요. 남자들은 너무 변태적이라구요. 안하이는 치하우를 바라보았다. 치하우는 마치 무언가를 찾는 듯 마당을 바라보았다. 그는 아이들이 "더 강해질 때까지" 일터로 복귀하기 전까지 아이들을 돌보고 싶다는 것을 설명하듯 눈살을 찌푸리며 말했다.

그들은 아직 고등학생이어서 매우 어립니다! 하지만 두 아이가 고등학교를 졸업하고 유학을 간 뒤에도 둘째 형은 여전히 직장에 복귀하지 않았습니다. 누가 언급하면 그는 그저 중얼거리며, 이제 늙어서 어디에서도 그를 받아줄 곳이 없다고 말할 뿐이었다. 글쎄요, 가족을 부양하기 위해 집에 머무르는 것도 합법적인 일입니다. 그는 그 말을 할 때마다 얼굴을 돌렸다. 엄마와 형제자매들은 여전히 형에게 직장으로 복귀하라고 권유합니다. 누구도 기생충이라는 낙인을 찍히지 않을 것이기 때문입니다. 하지만 그의 가슴은 마치 납덩어리에 끌려내리는 듯 무겁고 슬펐다.

하우 씨의 말에 하이 씨는 중얼거린 뒤, 기술자에게 전화를 걸기 위해 전화기를 들었다. 이를 보고 하우 여사는 안심이 되어 안으로 들어가 새 하얀 드레스로 갈아입었습니다. 그녀는 일주일 이상 출장을 가야 한다고 말했다. 그녀가 돌아왔을 때, 그녀는 돌로 포장된 뒷마당에 그녀의 드레스 색깔처럼 흰 줄무늬가 생기기를 바랐습니다. 그녀는 작업자들에게 돌로 만든 테이블과 의자 세트를 설치하고, 테이블 위에 물병을 든 비너스 동상을 놓거나 매일 밤 켜질 유럽식 청동 램프 세트를 설치해 달라고 부탁했습니다.

정원 구석에 일본식 바위 정원을 조성하여 잉어 연못을 만들어 보세요. 이곳은 손님을 맞이하거나 바베큐, 샴페인을 곁들인 파티를 열 수 있는 장소가 될 것입니다. 공무원이나 사업체 손님의 스타일에 맞아야 하며 최소한 현대 공무원의 현대성을 보여야 합니다. 그녀는 그 모든 것이 자신의 현재 직위에 걸맞다고 생각합니다. 그녀는 남편을 얕보지 않고, 여전히 모든 아이디어를 내는 사람으로 자신을 소개하지만, 모든 것을 완벽하게 하기 위해 그녀의 남편은 열심히 일했습니다.

그녀는 그의 지원 덕분에 두 명의 착하고 공부 잘하는 아이들과 항상 건강하고 행복한 시어머니를 갖게 되었다는 사실에 여전히 모든 사람에게 감사하고 있습니다. 지금은 어느 시대입니까? 저는 오늘날 여성의 역할을 변화시키는 데 있어서 현대성과 유연성을 모든 사람이 보기를 바랍니다. 당신은 이 가족의 수장이며, 남자들이 오랫동안 자연스럽게 누려온 "성공한 여성 뒤에는 항상 부끄러워해서는 안 될 남자가 있다"는 권리를 가지고 있습니다. 그녀의 통통한 다리가 차 안으로 들어서자 하얀 치마가 펄럭였다. 문이 쾅 닫혔다. 현대 여성의 출장은 곧 하얀 콘크리트 위에 길고 검은 타이어 자국을 남겼다.

* * *

닭의 붉은 입은 베텔을 씹으며 바나나 덤불을 바라보고 있었습니다. 그곳에서는 어미 닭이 여유롭게 병아리들을 이끌고 뿌리를 파서 벌레를 찾고 있었습니다. 그녀의 눈은 예전처럼 맑지 않았고, 다리는 약해졌습니다. 엄마는 친숙함을 느끼며 정원으로 나갔다. 엄마는 자신이 넘어지더라도 자신을 지탱해줄 야채와 감자뿌리가 있을 거라는 걸 알고 있습니다. 제가 깨끗함을 싫어하는 것은 아닙니다. 하지만 저는 제 자녀와 손주들이 인공적인 재료의 압도적인 냄새가 아닌, 고향의 냄새를 마시기를 바랍니다. 엄마는 베텔콩을 씹으며 생각했어요. 그리고 "조금씩" 닭들이 그녀의 발 가까이 오도록 하고, 옥수수와 쌀알 몇 개를 뿌렸어요. 엄마는 미소를 지으며 햇빛을 가리는 대나무의 곡선 그림자를 올려다보았다...

집 앞에서 차가 삐걱거리며 멈추는 소리. 하우 여사는 차에서 내려 흰 치마를 입고 떠났다. 그녀는 고개를 돌려 미소를 지으며, 어두운 유리창 뒤에 있는 차 안의 누군가에게 손을 흔들었다. 그러고 나서 그녀는 진정한 유럽 스타일로 유혹적인 공중 키스를 은밀하게 선보였습니다. 젊은 운전자가 그녀에게 분홍색 여행가방을 건네주었다. 현대 여성은 골목 앞에서 여전히 흥겨운 음악에 맞춰 치마를 흔들며 출장에서 돌아왔다.

그녀는 벨을 울렸지만 아무도 문을 열어주지 않았습니다. 이상하게도, 그녀의 남편은 지금 집에 있어야 합니다. 괜찮아요. 그녀는 문을 열기 위해 자신의 열쇠를 가져갔고, 긴 속눈썹을 늘어뜨린 눈으로 정원을 재빨리 바라보며 떠나기 전에 남편에게 한 말 이후의 변화를 기다렸습니다. 하지만... 상상했던 것만큼 웅장하고 멋진 일은 일어나지 않았습니다. 심지어 모든 것이 예전보다 시골집의 본래 모습으로 돌아온 듯합니다.

그녀는 재빨리 뒷마당으로 걸어갔고, 누군가가 감자를 심기 위해 막 파낸 흙덩어리에 걸려 넘어질 뻔했습니다. 그녀는 어머니가 대나무 침대에 앉아, 긴 머리를 깔끔하게 묶어 닭 떼를 주의 깊게 바라보는 것을 보고 말을 중간에 멈췄다. 멀리 대나무 덤불 속에서 어머니가 대나무 잎을 정원에 쓸어 담아 비누물을 끓이고 있는 것 같았습니다. 비누딸기 향기가 작은 하늘에 스며들었다.

왜 이번 달이 끝나기 전에 집에 돌아왔나요? 당신이 꿈꿔왔던 "모던" 정원은 어디에 있나요? 당신의 남편은 어디에 있나요? 내가 말하는 대로 할 수 없겠니? 그녀가 이 가족의 짐을 혼자서 지고 있다는 걸 모두가 기억해야 할까요...?

언니가 돌아오는 것을 보고 어머니는 부드럽게 미소 지었다.

- 돌아왔니, 아들아? 엄마가 당신을 위해 비누딸기 물을 끓였어요! 이리 와요, 머리를 감겨드릴게요!

- 엄마, 왜 돌아왔어요? 내 남편은 어디에 있나요?

- 하이가 엄마가 보고 싶어서 데리러 왔다고 했어요! 다시 일하러 가자! 그는 이번 주 초에 협동조합에서 기술직 일자리를 지원했습니다. 그럼 그는 당신의 부하직원이군요! 하지만 요즘은 남편이 아내에게 지는 것도 그렇게 나쁘지 않아요!

- 누가 일하러 가라고 했나요? 이 집에는 충분한 물건이 있는데, 무엇이 부족한가?

…

- 일하러 가라고 했잖아! 엄마, 이 집은 점점 가족적인 분위기가 사라지고 모든 것을 콘크리트로 다지면 집의 맛도 없어질 거예요!

집에서 하우 씨의 큰아들의 목소리가 들려왔다. 제가 유학보낸 사람인데, 이 집이 모던한 스타일로 디자인되면 정말 좋아할 것 같아요. 하지만 어쩌면 상황이 그녀가 생각했던 대로, 그리고 그녀가 준비하려고 했던 대로가 아닐 수도 있습니다.

- 아빠뿐만 아니라 엄마도 여기로 일하러 올게요! 선진국에서는 다른 나라의 정원을 모방하기 위해 자국의 정원을 파괴하는 사람은 없습니다. "문화란 모든 것이 사라진 뒤에 남는 것입니다." 엄마. 아버지는 여전히 가족의 기둥이자, 모든 폭풍 속에서도 그 역할을 하는 남자입니다. 이 정원을 파괴한다면, 우리 가족의 문화와 사랑을 파괴하는 것입니다. 이번 주 초에 아빠가 정원을 콘크리트로 만들고 싶다고 전화한 건 바로 저한테 한 거예요! 저는 아빠가 처한 상황을 이해하고, 엄마도 아빠를 더 잘 이해하기를 바랍니다.

하우 씨는 깜짝 놀라서 아이를 내려다보았다. 그녀가 입은 하얀 드레스의 꼬리가 흔들리는 듯해 이 장면에서 그녀는 어울리지 않는 것처럼 보였다. 오랫동안 뭔가를 놓친 것 같은 느낌이 듭니다. 어느 날 그녀는 자신의 자리를 다른 사람에게 넘겨야 할 것입니다. 그러면 더 이상 긴 출장은 없을 겁니다. 픽업 및 반납이 가능한 고급 차량이 없습니다. 집으로 갈 시간이 됐습니다. 그러면 이 정원이 더 이상 그 자체가 아니라면 누구를 환영할 것인가?

닭이 병아리를 부르는 울음소리가 들렸고, 골목 앞에서 동생의 오토바이가 퇴근하는 소리가 들렸습니다. 비누나무 향은 아직도 나무 난로에 스며들어 있고, 바람을 타고 정원 전체로 퍼져 나갑니다. 엄마는 그녀를 기다리기 위해 물탱크로 갔다. 그녀는 이 정원에 대해 이렇게 사랑에 빠진 적이 없었다. 오늘 저녁 식사에는 엄마가 이미 끓인 생선 냄비를 스토브 위에 올려 놓았어요...!

Tran Ngoc Duc의 단편 소설

다리에 비친 반사

(BGDT) - 연못 다리는 구아바 나무 옆에 오랫동안 있었습니다. 실제로 나무와 대나무가 썩어서 여러 번 바뀌었고, 지금은 튼튼한 콘크리트 슬라브로 교체되었습니다. 이 연못은 응안 부인이 어린 시절부터 지금까지, 그녀가 60세가 넘은 지금까지 함께해 왔습니다. 연못은 크고, 세 면이 정원에 있고, 나머지 한 면은 마을 들판으로 이어지는 길 옆에 있습니다.