차가운 바람이 돌아온다, 끓인 스타프루트 생각나

북쪽은 겨울로 접어들었다. 매서운 추위는 우리에게 중국 대추로 만든 진하고 소박한 요리를 떠올리게 합니다.

카나리움 나무는 우리나라 북동부 산악지대에 널리 분포되어 있는데, 예를 들면 까오방, 박깐, 랑선, 뚜옌꽝 등지입니다. 늦가을과 초겨울에는 카나리움 숲이 익기 시작하고, 여러 민족이 검은색과 녹색 카나리움을 따서 시장에 내놓습니다.

예전에 우리 고향 평야의 장날에는 신선한 스타프루트가 어디서나 팔렸습니다. 제가 어렸을 때, 저는 항상 어머니와 함께 시장에 가서 카나리움 구역에 들르곤 했습니다. 우리 엄마는 종종 매실 몇 킬로그램을 사서 붕어와 함께 끓이거나 돼지고기와 함께 끓여서 온 가족이 며칠 동안 조금씩 먹습니다. 중국 대추는 특유의 신맛과 톡 쏘는 맛이 있는데, 우리 아이들이 그것을 손에 잡으면 한 조각을 갉아먹고는 얼굴을 찡그리며 혀를 내밀곤 했습니다...

스타프루트로 맛있는 요리를 만드는 것은 정말 많은 노력이 필요합니다. 카나리움을 통째로 먹는 경우, 반으로 자르고 뾰족한 마름모꼴 씨앗을 제거해야 합니다. 그런 다음 자두를 담가두고 묽은 소금물에 씻어줍니다. 스타프루트를 2~3차례 끓는 물에 넣고 계속 끓인 다음 물을 버려 스타프루트를 부드럽게 하고 떫은맛을 줄여야 합니다.

부드럽고 진한 노란색의 매실 조각은 여전히 신맛을 유지하고 있으며, 이제 돼지고기나 붕어와 갈랑갈, 생강, 발효쌀과 같은 향신료와 결합하면 맛있는 요리가 될 것입니다. 스타프루트의 신맛과 돼지고기 삼겹살의 기름진 맛, 생선의 비린내가 어우러져 손님들이 영원히 기억하게 만듭니다.

매실 조림은 밥과 잘 어울립니다. 추운 겨울에 먹기에 이보다 더 적합한 음식은 없습니다. 부모들은 종종 양보하여 아이들이 빨리 자라려면 고기와 생선을 많이 먹어야 한다고 일깨워줍니다. 하지만 그때마다 끓인 설탕에 절인 과일은 항상 없어지고 고기와 생선만 남습니다...

나중에 동북부의 산간 지방으로 가서 시장을 돌아다닐 기회가 있었는데, 그때 검은 카나리움을 곁들인 찹쌀밥을 맛볼 기회가 있었습니다. 옛날 고지대에 사는 타이족과 눙족은 결혼, 이사, 기일 등에 검은 카나리움 열매를 넣어 찹쌀밥을 만들어 먹곤 했습니다. 하지만 지금은 이 요리를 만들어 가까운 곳이나 먼 곳에서 온 관광객에게 판매합니다.

카나리움 열매와 함께 찹쌀을 요리하기 위해 모든 표준 고지대 찹쌀알이 선택되었습니다. 찹쌀의 흰색과 카나리움의 검은색과 보라색이 섞이면 매우 독특하고 매력적인 찹쌀 요리가 탄생합니다. 먹지 않고도 중국 매실을 곁들인 찹쌀밥 접시 옆에 앉아만 있어도 코로 향이 퍼져 나가는 것을 느낄 수 있습니다. 카나리움 열매가 들어간 찹쌀은 진하고 기름진 맛이 나지만 다른 종류의 찹쌀에 비해 금방 지루해지지 않습니다.

요즘 도시에서는 예전처럼 맛있는 스타프루트 조림을 먹는 일은 흔치 않습니다. 북동쪽 계절풍이 불어오면서, 따뜻한 가족 식사를 더욱 떠올리게 하고, 접시에 남은 매실찜을 두고 자매들이 다투는 풍경...