어머니의 재산

어느 날 아침, 날기를 배우던 새끼 새 한 마리가 마당에 떨어졌습니다. 겁에 질린 아기는 지저귀며 작은 날개를 퍼덕여 날려고 애썼다. 나는 그를 불쌍히 여겨 그를 집어 올려 둥지를 찾아 돌려보내려고 했습니다. 예상치 못하게 그는 더욱 두려워져서 더 큰 소리로 소리쳤습니다.

어미 새는 새끼가 자기에게로 날아오는 소리를 듣고, 새끼가 남자의 손에 있는 것을 보았습니다. 그녀는 뛰어다니며 비참하게 울 수밖에 없었다. 나는 새끼 새를 바로 땅에 놓아주었다. 새는 행복하게 달려가 날개를 퍼덕이며 어미에게로 돌아갔습니다. 마치 어미 새의 인도를 받는 듯 새끼 새는 나무 가지 위로 뛰어올라 날개를 퍼덕여 높이 날아오를 추진력을 얻었습니다. 나는 어미새와 새끼새를 바라보다가 갑자기 새끼새가 나와 많이 닮았다는 것을 깨달았습니다.

제가 어렸을 때, 저는 부모님에게 의지하지 않고도 스스로를 돌볼 수 있다고 오만하게 생각했고, 부모님에게 꾸중을 들을 나이가 아니라고 생각했습니다. 저는 제 자신을 돌볼 돈을 벌고, 그다음 부모님을 부양할 돈을 벌 생각으로 도시로 일하러 갔습니다. 누가 생각했겠어요... 직장 생활을 시작하고 나서야 "남의 음식은 딱딱해서 엄마가 해주시는 음식처럼 앉아서 먹을 수 없다"는 말을 알게 됐어요. 돈을 벌려면 땀과 눈물을 흘려야 합니다. 빈약한 급여는 도시의 높은 생활비에 비하면 아무것도 아니다. 수입과 지출을 맞추기 위해 충분한 돈을 저축하는 데 어려움을 겪고 있습니다. 명절 때 집에 가져갈 선물을 사고 싶다면, 오랜 시간 동안 돈을 모아야 합니다. 그제서야 저는 아이들을 공부하게 키우기 위해 수년간 열심히 일해야 했던 부모님들의 고충을 이해하게 되었습니다.

하지만 어머니가 돈을 아끼기 위해 고향으로 돌아가 집 가까이에서 일자리를 찾으라고 말할 때마다 내 자존심은 부풀어 올랐습니다. 부모님의 잔소리를 듣는 것이 두려워 실패자로 고향으로 돌아가기보다는 도시에서 비참한 삶을 살기로 결심했습니다. 더 이상 부모님께 의지하고 싶지 않아 짐을 싸서 떠나기로 결심하고, 나는 도시로 달려가 밤낮으로 일하며 돈을 벌었습니다. 부모님께 내가 그들 없이도 잘 살 수 있다는 것을 증명하고 싶었기 때문입니다.

세월이 흘렀지만, 저는 오로지 돈을 벌고 제 경력을 쌓는 데에만 집중했습니다. 안정적인 직업과 안정적인 수입을 얻었을 때, 나는 내 초기 성과에 만족했고, 부모님이 나를 자랑스러워하실 수 있도록 최대한 많은 돈을 벌기 위해 더 열심히 일했습니다. 저는 어머니가 이 가족이나 저 가족 아이들이 한 달에 수천만 달러를 벌고, 집을 짓고, 차를 사는 것을 칭찬하는 것을 듣고 싶지 않습니다. 엄마가 다른 사람의 자식을 칭찬하는 것을 들을 때마다 내 자존심이 솟구쳐 오른다. 나는 그들처럼 될 거라고, 어머니께 내 업적을 인정받게 될 거라고 오만하게 스스로에게 약속했습니다.

그리고 세월이 흘렀습니다.

그렇게 집에 가는 날은 점점 줄어들었고, 부모님과의 거리는 점점 더 멀어졌습니다...

그러자 작은 새가 새로운 둥지를 짓고, 다른 새 옆에서 지저귀었습니다. 나는 남편과 아이들 때문에 바쁜 작은 가족이었기 때문에, 그 시골, 그 작은 집에서 나를 낳고 키우고 매일 내가 돌아오기를 기다리던 두 사람이 있었다는 사실을 더 이상 기억하지 못합니다. 저는 단순히 제가 제 자신을 돌볼 수 있다는 것이 부모님께 덜 부담스럽다고 생각합니다. 그것으로 충분합니다. 휴일 때마다 며칠 동안 집에 돌아오는 것만으로도 충분해요. 저는 부모님이 그렇게 늙으셨다는 걸 전혀 생각지 못했습니다. 우리가 돌아오기만을 기다리며, 자녀들과 손주들의 웃음소리를 듣기 위해 낡은 집에서 기다리셨을 거라고요. 그만하세요. 우리는 나이가 들고, 고혈압과 당뇨가 있고, 많은 것을 삼가야 하기 때문에 맛있고 이상한 음식을 가져올 필요가 없습니다.

새가 날기를 배우면 대개 새로운 둥지를 짓고 다시는 옛 둥지로 돌아가지 않습니다. 사람들도 그렇습니다. 결혼한 사람들은 모두 자기 마음대로 살고 싶어하고, 부모님과 함께 살고 싶어하지 않습니다. 하루종일 잔소리와 잔소리를 듣는 건 지치죠. 노인과 함께 사는 것은 누구나 두려워하는 일입니다. 노인은 종종 많은 것을 잊어버리고, 종종 자신을 다른 사람의 아이들과 비교하기 때문입니다. 그래서 젊은이들은 배고프든 배부르든 더 많은 자유를 원하고, 여전히 혼자 살고 싶어합니다.

오직 부모만이 매일 자식을 그리워하고, 가끔은 앨범을 펴서 스스로에게 미소를 짓는다. 그들이 달리고, 웃고, 싸우고, 큰 소리로 울부짖는 소리가 들렸는데, 지금은 조용해졌어요. 각자가 다른 방향으로 가고 있어요. 어제도 아이들이 공부하지 않고 티비만 본다고 잔소리를 했는데, 지금은 둘 다 부모가 됐어요. 화창한 날이면, 어머니는 오래된 나무 상자를 꺼내 햇볕에 말리곤 합니다. 상자는 항상 잠겨 있고 높은 곳에 보관되어 있습니다. 나는 그것이 귀중한 것이라고 생각했지만, 어머니는 자녀들의 증명서를 모아서 거기에 보관해 두셨습니다. 흰개미가 먹을까 봐 가끔씩 꺼내서 햇볕에 말리곤 했습니다. 엄마는 수건을 이용해 각 시트를 조심스럽게 닦았습니다.

어느 날, 출근길에 어머니 집에 들러 어머니가 소중한 물건을 말리고 있는 모습을 보았습니다. 나는 울음을 터뜨렸다. 어머니에게는 아이가 가장 큰 재산이라는 것이 밝혀졌습니다. 어머니는 항상 자식을 자랑스러워하지만, 그걸 말로 표현하지 않는 것 같습니다. 그리고, 어머니는 항상 자식을 그리워하지만, 자식들은 어머니를 기억하기도 하고 때로는 잊기도 하며, 기억하는 것보다 잊는 것이 더 많은 듯합니다...

원천