어느 날 아침, 날기를 배우던 새끼 새 한 마리가 마당에 떨어졌습니다. 겁에 질린 아기는 지저귀며 작은 날개를 퍼덕여 날려고 애썼다. 나는 그를 불쌍히 여겨 그를 집어 올려 둥지를 찾아 돌려보내려고 했습니다. 예상치 못하게 그는 더욱 무서워서 더 큰 소리로 소리쳤다.
어미 새는 아기가 날아오는 소리를 듣고 아기가 남자의 손에 있는 것을 보았습니다. 그녀는 뛰어다니며 비참하게 울 수밖에 없었습니다. 나는 새끼 새를 재빨리 땅에 놓아주었다. 새는 행복하게 달려가 날개를 펄럭이며 어미에게 돌아갔습니다. 마치 어미 새의 인도를 받는 듯, 새끼 새는 나무가지 위로 뛰어올라 날개를 펄럭여 높이 날기 위한 추진력을 얻었습니다. 나는 어미 새와 새끼 새를 바라보았는데, 갑자기 새끼 새가 나와 많이 닮았다는 생각이 들었습니다.
제가 어렸을 때, 저는 부모님에게 의지하지 않고도 스스로를 돌볼 수 있다고 오만하게 생각했고, 부모님에게 꾸중을 들을 나이가 아니라고 생각했습니다. 저는 제 자신을 부양할 돈을 벌고, 그다음 부모님을 부양할 돈을 벌 생각으로 도시로 일하러 갔습니다. 누가 생각했을까…일을 시작하고서야 "남의 밥은 딱딱해서 앉아서 먹는 엄마 밥 같지 않다"는 말을 알게 됐다. 돈을 벌려면 땀과 눈물을 흘려야 한다. 낮은 급여는 도시의 높은 생활비에 비하면 아무것도 아니다. 생활비를 충당하기 위해 돈을 저축하는 데 어려움을 겪고 있습니다. 명절 때 집에 가져갈 선물을 사고 싶다면, 오랫동안 돈을 모아야 합니다. 그제서야 저는 아이들을 공부하게 키우기 위해 수년간 열심히 일해야 했던 부모님들의 고충을 이해하게 되었습니다.
하지만 어머니가 돈을 아끼기 위해 고향으로 돌아가서 가까운 곳에서 일자리를 찾으라고 말씀하실 때마다 제 자존심은 부풀어 올랐습니다. 부모님의 잔소리를 듣는 것이 두려웠고, 실패자로 고향으로 돌아가기보다는 도시에서 비참한 삶을 살기로 결심했습니다. 짐을 챙겨 떠나기로 결심하고, 더 이상 부모님에게 의지하고 싶지 않아, 나는 도시로 달려가 밤낮으로 일하며 돈을 벌었고, 부모님 없이도 잘 살 수 있다는 것을 증명하고자 했습니다.
세월이 흘렀지만, 저는 오로지 돈을 벌고 제 경력을 쌓는 데에만 집중했습니다. 안정적인 직업과 수입이 생기자, 나는 내 초기 성과에 만족했고, 부모님이 나를 자랑스러워하실 수 있도록 최대한 많은 돈을 벌기 위해 더욱 열심히 일했습니다. 저는 어머니가 이 가족이나 저 가족 아이들이 매달 수천만 달러를 벌고, 집을 짓고, 차를 사는 것을 칭찬하는 것을 듣고 싶지 않습니다. 엄마가 다른 사람의 자식을 칭찬하는 말을 들을 때마다 내 자존심이 치솟는다. 나는 그들처럼 될 거라고 오만하게 스스로에게 약속했고, 어머니께 내 업적을 인정받게 해드리겠다고 약속했습니다.
그리고 세월이 흘렀습니다.
그렇게 집에 가는 날은 점점 줄어들었고, 부모님과의 거리는 점점 더 멀어졌습니다...
그러자 작은 새가 새로운 둥지를 짓고, 다른 새 옆에서 지저귀었습니다. 나는 남편과 아이들 때문에 바쁜 작은 가족이었기 때문에 그 시골, 그 작은 집에서 나를 낳고 키우고 매일 내가 돌아올 때까지 기다리던 두 사람이 있었다는 것을 더 이상 기억하지 못합니다. 저는 단순히, 제가 제 자신을 돌볼 수 있다는 것만으로도 부모님께 덜 부담스러울 것이라고 생각합니다. 그것으로 충분합니다. 휴일이면 며칠 동안 집에 돌아가는 것만으로도 충분해요. 저는 부모님이 그렇게 나이가 많으실 줄은 생각지 못했어요. 우리가 돌아오기만을 기다리며, 자녀들과 손주들의 웃음소리를 듣기 위해 낡은 집에서 기다리시는 거였죠. 그만하세요. 우리는 늙었고, 고혈압과 당뇨가 있고, 많은 것을 금해야 하기 때문에 맛있고 이상한 음식을 가져왔고, 그 음식은 필요 없습니다.
새가 날기를 배우면 종종 새로운 둥지를 짓고 다시는 옛 둥지로 돌아가지 않습니다. 사람들도 그렇습니다. 결혼한 사람은 누구나 자기 혼자 살고 싶어하고, 부모와 함께 살고 싶어하지 않습니다. 하루종일 잔소리와 잔소리를 듣는 건 지치게 만든다. 모두가 노인과 함께 사는 것을 두려워합니다. 왜냐하면 노인들은 종종 무언가를 잊어버리고, 종종 자신을 다른 사람의 아이들과 비교하기 때문입니다... 그래서 젊은이들은 종종 더 많은 자유를 원하고, 배가 고프거나 배부르더라도 여전히 혼자 살고 싶어합니다.
오직 부모만이 매일 자식을 그리워하고, 가끔은 앨범을 펴서 스스로에게 미소를 짓는다. 그들이 큰 소리로 달리고, 웃고, 싸우고, 울부짖는 소리가 들렸지만, 지금은 조용해졌습니다. 각자 다른 방향으로 가고 있습니다. 얼마 전만 해도 공부 안하고 티비만 보는 애들을 잔소리했는데, 지금은 둘 다 부모가 됐어요. 날씨가 화창한 날이면, 어머니는 오래된 나무 상자를 꺼내 햇볕에 말리신다. 상자는 항상 잠겨 있고 높은 곳에 보관됩니다. 나는 그것이 귀중한 것이라고 생각했지만, 어머니는 자녀들의 증서를 한 무더기 보관해 두었습니다. 가끔 흰개미가 그것을 먹을까 봐 어머니는 그것들을 꺼내서 햇볕에 말리곤 했습니다. 엄마는 수건을 이용해 조심스럽게 시트 하나하나를 깨끗이 닦았습니다.
어느 날, 출근길에 어머니 집에 들러서 어머니가 보물을 말리고 있는 것을 보았습니다. 눈물이 터져 나왔습니다. 어머니에게는 아이가 가장 큰 재산인 것이 밝혀졌습니다. 어머니는 항상 자식을 자랑스러워하지만, 그걸 말로 표현하지 않는 것으로 드러났습니다. 그리고, 어머니는 항상 자식을 그리워하지만, 아이들은 어머니를 기억하기도 하고 때로는 잊기도 하며, 기억하는 것보다 잊는 것이 더 많은 듯합니다...
원천
댓글 (0)