저는 카티나트 거리(지금의 동코이 거리)의 나무 그늘 아래 있는 제방을 따라 버스를 탔습니다. 거기에는 수많은 가로등, 단순한 석유 램프가 환상을 만들어내며 사이공이 가스에서 전기로 바뀌었다는 생각을 하게 했습니다. 커피숍, 많은 커피숍들이 보도에 희미한 빛을 비춥니다.
1870년대 사이공의 코스모폴리탄 호텔. A.Deroy의 사진을 바탕으로 한 일러스트
사진: 프랑스 국립도서관
깔끔하게 가꾸어진 잔디밭과 야자수, 장미 덤불 사이에 자리 잡은 거대한 야자수가 있는 정원 한가운데에 오데온 극장과 비슷한 기둥이 있는 아름다운 극장이 있는데, 우리는 그것을 카지노로 착각합니다.
호텔 앞에서는 꽃장수들이 분주히 돌아다녔다. 6~8세 정도의 어린 소년들이 히비스커스, 녹색, 분홍색 가디니아 꽃다발을 팔고 있었다. 소녀들은 머리에 커다란 꽃다발을 양산처럼 쓰고 있었다. 말라바르나 코로만델 해안에서 온 아리아인인 체티[인디언] 환전상, 담배 가게, 식료품점의 노점에서부터, 온천 리조트의 이국성을 연상시키는 온갖 종류의 중국과 일본의 꽃병과 항아리를 판매하는 백화점, 세련된 리조트의 수많은 액세서리를 판매하는 거대한 기념품 가게에 이르기까지. 맑고 달콤한 개울이 그리울 뿐이에요. 낮과 밤의 경치가 [그 리조트]와 똑같아요.
저는 사이공을 공연되는 연극에 비해 너무 넓은 무대 관점으로 봅니다. 즉, 많은 등장인물들이 두 개의 스크린 사이에 편안하게 서 있거나 앉아 있는 오페라 하우스의 무대입니다.
하루 중 어떤 시간대에는 무대가 크고 텅 비어 있지만 다른 시간대에는 2~3천 명의 유럽 인구가 선택한 장소에 모여 강변 도시의 활기와 화려함, 그리고 수다로 가득한 훨씬 더 혼잡한 대도시의 느낌을 줍니다.
조앤이나 베데커가 자세히 묘사하지 못할 만큼 정말 아름다운 도시입니다. 저는 사이공 이방인 가이드를 쓰고 싶지 않고, 특히나 시간도 충분하지 않기 때문에 건축 작품을 그 기능이나 유용성과 함께 설명하지 않고 요약해서 설명드리겠습니다. 그러므로 독자들은 [인도차이나] 대법원의 개략도나, 등기소와 공공 행정을 담당하는 사원의 건축양식을 알 수 없을 것이다. 독자는 도서관에 얼마나 많은 책이 보관되어 있는지 알 수도 없습니다. 인도차이나 총독 궁전은 최근 몇 년 동안 거의 사용되지 않아 인도 총독이 부러워할 만한 건물인데, 저는 단순히 "세계에서 가장 아름다운 궁전"이라고 말씀드리겠습니다. 17세기 프랑스의 정수를 보여주는 궁전이죠.
박물관도 마찬가지다. 사이공은 호화롭고 대규모의 식민지 박물관을 건설했습니다. 하지만 박물관 소장품 중 가장 뛰어난 작품들이 유리 진열장에서 사라져 모국 소장품으로 쌓이는 일이 잦아지자, 더 이상 이 실험을 추진하지 않기로 현명하게 결정했고, 그 건물은 [코친차이나의] 부원장의 거주지가 되었습니다.
그러나 모든 사무실과 정부 건물 - 신만이 알겠지만 - 은 민간 및 군사 시설이 넓게 배치되어 있고, 때로는 유럽보다 더 편안하기도 합니다. 기후가 그것을 요구하고, 더운 위도의 건축가들은 예전보다 철과 벽돌을 결합하는 데 더 능숙하다고 생각합니다. 저는 특히 독자 여러분께 우편 및 전신국을 방문해 보시길 권합니다. 이곳은 파리를 제외한 프랑스의 어느 주요 도시에서도 비교할 만한 우체국이 없습니다. 미국에서만 이렇게 실용적인 배치를 본 적이 있습니다. 벽이 지도, 컬러 다이어그램, 사진과 차트로 장식된 넓은 로비에서 대중은 한눈에 정보를 볼 수 있는데, 다른 곳에서는 끊임없이 노력하거나 매장을 돌아다니며 힘들게 찾아다녀야 하는 정보입니다.
막사에 대해 말하자면, 이렇게만 말해두겠습니다. 식민지 계획에 정통했던 영국은 싱가포르와 홍콩에 새로운 막사를 건설할 때 이보다 더 나은 모델을 찾을 수 없었을 것입니다.
또한 주목할 만한 것은 병원인데, 독립된 건물과 그늘진 땅, 잔디밭이 있는데, 전혀 고통받는 장소와는 닮지 않았습니다. 수녀의 하얀 모자가 현관의 어둠 속에서 희미하게 보이지 않는다면, 우리는 마음을 편안하게 하고 명상을 하기 위해 계획된 휴양지에 온 것 같은 착각을 할지도 모른다. 온화하고 순수한 영혼을 만나고, 일과 꿈 사이에서 균형을 맞추고, 도시의 소음에서 벗어나 푸른 나무와 꽃들에 섞이기 위해 온 것 같은 착각을 할지도 모른다. 이런 느낌은 올해 이때 더욱 두드러진다. 겨울 날씨는 즐거웠습니다. 심각한 질병은 거의 없거나 전혀 없었으며, 회복 중인 환자들이 몇 그룹으로 복도를 지나갔는데, 발걸음이 가벼웠고 대화도 즐거웠습니다. 또 다른 그룹은 손에 책이나 신문을 들고 여유롭게 소파에 누워 있습니다. 모든 것이 평화로웠지만 우울하지는 않았습니다. 그리고 저는 열병에 걸린 불쌍한 사람들이 이곳에 와서 열을 내리고, 푸른 잎사귀 아래서 새들이 지저귀는 소리가 고통을 달래주는 조용한 환경에서 보살핌을 받으면서 안전함을 느낄 수 있기를 스스로에게 말했습니다.
극동에는 이름만 들어도 우울해 보이는 곳이 두 군데 있는데, 관광객들이 슬픔 없이 꼭 들러보고 싶어 하는 곳이다. 홍콩의 영국묘지와 사이공의 병원이다. (계속)
(Nguyen Quang Dieu 는 Hoang Thi Hang과 Bui Thi He가 번역하고 AlphaBooks - National Archives Center I과 Dan Tri Publishing House 에서 2024년 7월에 출판한 Around Asia: Cochinchina, Central Vietnam, and Bac Ky라는 책 에서 인용 )
[광고2]
출처: https://thanhnien.vn/du-ky-viet-nam-loi-song-sai-gon-185241203225005737.htm
댓글 (0)