배는 강을 건너지 않습니다.

" 거문고가 크게 울려퍼진다 - 나는 아직도 당신을 사랑한다, 당신은 아직 남편이 없잖아".

무슨 일이 일어났는지는 모르겠지만, 어느 날 저는 부자 강을 지나가던 중 너무 피곤해서 쉬기 위해 멈췄습니다. "한 덩어리에 3,000원짜리 사이공 빵"을 파는 남자가 지나갔다. 그의 오토바이 핸들바 옆에 달린 음료수 컵 크기의 스피커에서 위 두 줄의 가사가 담긴 전통 민요가 재생되었습니다. 아, 갑자기 서부를 떠돌던 시절로 돌아간 것 같아요...

평생 Vu Gia 강에서 보트를 저어온 여성 - 사진: LTV

그날은 페리를 타고 하우 강을 건너 칸토 북쪽 부두로 갔습니다. 반대편에는 빈롱성의 빈민사(Binh Minh commune)가 있습니다. 페리에서 내리자 엔진이 굉음을 울리며, 사람들과 차량들이 분주하게 돌아다녔습니다. 거문고를 연주하는 눈먼 늙은 거지도 있었습니다. 그 목소리는 냄새가 나지 않았지만 슬프다. 제 친구가 말했어요. 여동생이 있는데, 먼 곳에 결혼해서 오랫동안 고향에 돌아오지 않았어요. 가끔 제가 그녀에게 사업이 어떻게 돌아가는지 물어보면 그녀도 똑같은 대답을 하곤 했어요. 그 노인의 노래를 듣다 보니 그녀의 결혼 이야기가 떠올랐습니다. 솔직히 말해서, 사람들의 삶은 환상으로 가득 차서 고통받지만, 그것은 환상이 아니므로 쓸모가 없습니다. 그가 말하는 방식은 똑같아서, 저는 여섯 문장만 알아요.

그 당시 그는 사이공에서 학교를 다녔고, 일자리를 구하기 위해 집으로 돌아왔습니다. 그녀는 입학시험에 합격했지만, 나중에 그녀의 남편이 된 남자 친구가 그녀에게 사이공으로 가라고 조언했습니다. 내 고향은 붉은 고무 땅이고, 우리 가족은 매우 가난해요. 고등학교 졸업 후 자전거를 사는 것은 동네에서 일어나는 일이었습니다. 하지만 페달을 밟을 수가 없어서, 자전거를 밀어야 했고, 바지를 걷어 올려야 했고, 흙받이에서 안장까지 흙이 묻었고, 흰색 아오자이도 얼룩졌습니다.

그가 대학 입시에 등록했을 때, 어머니는 "졸업하고 쉽게 취직할 수 있는 전공이 뭐야? 나는 돈이 없어."라고 말씀하셨어요. 그녀는 아름답고 똑똑하며 완고합니다. 마치 만진 기계와 같습니다. 때로는 말이 없고, 때로는 얼굴이 폭탄의 엉덩이처럼 차갑고, 때로는 쉬지 않고 말하고, 때로는 화가 나고, 때로는 목소리가 부드럽고, 때로는 날카롭습니다. 점쟁이는 그녀의 운명이 좋지 않다고 말했습니다. 착륙합니다. 어머니와 아들은 함께 머물 곳을 찾아 나섰고, 3일 동안 사이공을 돌아다녔는데, 그러고 나서는 모든 것이 괜찮았습니다.

그가 생계를 위해 어떤 아르바이트를 하는지는 모르겠지만, 아마 지방 학생들처럼 낮에는 공부하고 밤에는 일하고 있을 겁니다. 하지만 시골에서는 월세 정도만 벌 수 있을 뿐입니다. 그는 설날에 집에 올 때마다 친구들이 동창회를 위해 모여 있는 것을 보고 "야, 여자친구 생겼어?"라고 묻습니다. 그는 "여자들은 많이 있어. 너희들은 싱글이 되는 게 걱정이지, 나야 걱정이 아니야!"라고 말한다. 졸업하고 몇 년이 지나자 그녀는 사이공에서 공부한 그 남자를 좋아하게 됐습니다. 결혼하다.

그의 고향은 멀리 서쪽에 있다. 어머니는 눈물을 흘리며 딸을 데리고 남편의 집으로 갔습니다. 그녀는 페리를 여러 번 건너야 했다고 말했다. 그녀는 아들을 만나고 싶었지만 길을 기억하지 못했습니다. 너무 멀리 있었어요. 그녀는 그를 어디서 찾을 수 있을까?

내가 처음으로 우는 것을 본 때입니다. 방금 그 사람이 고향에 남편이 있고, 애인이 있다는 걸 알게 됐어요. 그들이 여기 있는 동안 사귀었는지는 모르겠지만, 어느 날 그는 취해서 내 집 앞에 서서 "거문고가 막대기 위에서 크게 울려퍼진다 - 나는 아직도 당신을 사랑한다, 당신은 아직 남편이 없구나"... 라는 노래를 불렀습니다.

내가 강을 건너려고 할 때, 친구의 말이 울려 퍼졌습니다. 이야기는 이렇게 끝났습니다. 그리고 여동생은 남편과 사이가 좋지 않아 헤어지게 되었습니다. 그에게 결혼에 대해 물어보세요. 그는 제 개인적인 문제에 대해 이야기하거든요. 묻지 마세요. 나는 당신을 사랑하지만 받아들여야 해요.

그렇죠, 도저히 참을 수 없죠. 책은 삶과 같아서 표현할 수 없는 개인적인 즐거움이 있습니다. 하지만 지금은 이 강처럼, 칸토 북부 부두에는 더 이상 페리나 연락선이 없습니다.

배들은 문자 그대로나 비유적으로나 부두에 가라앉았습니다. 그것은 바다와 강의 리듬을 끝냈습니다. 소녀야, 인생은 마치 우기와 비오는 밤과 같을 거야. 우기에 서쪽으로 오는 사람은 누구나 끝없는 들판을 보게 될 것이다.

누군가의 집 안에 있는 불은 남편, 아내, 아이들의 노래로 따뜻하고, 바람이나 비는 그들을 잠재우고, 나머지는 파도의 리듬을 연주하는 노래와 음악뿐입니다. 다른 많은 사람들과 마찬가지로 그녀도 바람에 홀로 맞서고, 어디에 기대야 할지 모르고, 때로는 기대지 않아도 된다고 말하는지 모르겠지만, 저는 그것이 이 세상의 AQ 법칙이라고 믿습니다. 사람이 없는 배는 저절로 가라앉을 것입니다. 가로등 아래에 있는 그림자는 벽에 비친 자신의 그림자를 바라보다가, 더 이상 졸음을 참을 수 없어 흐릿해지겠지만, 매일 밤마다 그 그림자는 아침이 되면 사라져 버릴 것이다.

인생은, 우리가 스스로를 분리해 놓을 때, 때때로 우리는 체란비엔이 틀리지 않았다는 것을 알게 될 것입니다. "세기는 붐비지만 인간은 버려졌다" 또는 푸꽝의 음악과 같이 "붐비는 거리는 사람들의 얼굴을 볼 수 없다"는 것을 알게 될 것입니다. 사이공의 수많은 사람들 사이를 표류하면서 나는 모든 것을 그림자, 환상으로 본다. 누구에게도 알려지지 않은 외로운 그림자가 어딘가로의 여정에서 스스로를 더듬으며, 스스로를 축복하거나 괴롭힌다.

Vu Gia 강 상류 - 사진: LTV

어느 날 누군가가 나에게 "그림자나 이미지 중 어느 것이 먼저 나타났는가?"라고 물었습니다. 나는 부모님의 DNA 조합에서 시작하거나 천지인 이론을 써서 대답하려고 했지만, 그는 웃으며 말했다. "슈퍼마켓이나 사무실에 들어가보세요. 문이 자동으로 열리는데, 카메라가 있으니까 바로 알 수 있을 거예요. 기계가 당신의 그림자가 움직이는 것을 먼저 포착한 다음, 당신이 누구인지 확인하는 단계가 오는데, 거기서 무엇이 먼저이고 그 다음에 무엇이 오는지 알 수 있을 거예요." 하지만 인생이란 그런 거고, 늙는 것도 그럴 거라는 걸 알면서 젊다는 건 아무 소용이 없는 거야. 사랑이 씁쓸한 줄 알면서 왜 열정적이고 반하는 거지? 인생이 슬픔으로 가득 차 있다는 것을 안다면, 행복은 의미가 없습니다. 아, 아직도 나를 사랑한다면 결혼할 때까지 기다려. 황금기를 후회하지 않는 사람이 어디 있겠는가. 하지만 개입하면 쌀은 타고, 술은 쓰게 되고, 바람이 불고, 비가 내리고, 구름이 흘러갈 텐데, 누가 감히 아니라고 말할 수 있겠는가?

인간의 가엾은 운명 미리 알지 못하고 그냥 떠나는 것. 인생은 우리에게 가능한 한 많은 지혜를 가르쳐 주지만, 내일이 무슨 일을 가져올지는 우리가 알아서 알아낼 것입니다. 자신이 그림자라는 것을 알지만 저항하지 마십시오. 특히 도시에서는 여성이 술을 마시는 것을 비난하던 시기가 있었습니다. 여성들이 남자나 여자와 함께 앉아 있거나, 혼자 앉아 다른 사람들과 마찬가지로 담배를 피우고 술을 마시는 것을 보았기 때문입니다. 베트남 사람들은 오늘날 이상하거나 불쾌한 것을 볼 때, 도덕성을 가르치기 위해 오래된 이야기를 인용하는 나쁜 습관이 있습니다.

이백 선생은 "잔을 들어 밝은 달을 사랑하고 그림자를 마주하여 세 사람이 됨"을 쓰면서 달 앞에서 외롭게 흔들리는 인간 운명, 자신과 그림자, 평생 취해 있었기 때문에 불로장생의 술에 취한 것을 말했는데, 그 친구의 자매와 같은 여인이 있다면 이 세상에는 그런 사람이 수만 명이나 있을 텐데, 차가운 다락방에서 한밤중에 슬픈 술잔에 드리운 자신의 그림자를 바라보는 것은 슬퍼할 권리가 없고, 자신의 그림자와 함께 살 권리가 없으며, 자신을 초대하고, 아무것도 가질 필요가 없고, 달이나 별이 필요하지 않다고 말할 수 있겠는가? 그것은 무의미하기 때문이다. 때로 그림자는 그들을 폭풍우 치는 삶 속에서 멀리 떨어진 곳으로 인도하여 무한에 잠기게 하기도 하고, 때로 그들은 낮과 밤의 햇빛과 비를 이겨내기 위해 고군분투하기도 하고, 때로는 살아가는 것을 사랑하기도 합니다. 난 아직 남편이 없어. 가끔은 당신 탓도 아니고, 너무 바쁘다는 건 너무 바쁘다는 거니까...

그렇게 생각하며 나는 멈춰서 홍수철에 부자강을 내려다보았습니다. 물은 탁했고, 천천히 바다로 흘러갔습니다. 강을 건너는 페리는 없습니다. 오후. 다이란 쪽의 맨대나무 숲에서 까마귀 한 마리가 날아와 산을 향해 날아갔다. 그러자 마치 마법처럼 나뭇잎 크기의 작은 배가 천천히 노를 저어 상류로 올라갔다. 배 위에는 여자와 아이가 타고 있었다. 내 생각에, 이번 시즌에는 만조가 내일 아침 호랑이 시각 이후에 시작될 것 같아요. 배 위에는 아마도 어머니와 아이인 두 사람이 있었습니다. 이 강은 너무 넓어서 몇 년째 그리워하는 서쪽 지류와 다를 바가 없습니다. 돌아와서 와인 한 잔 마시고 수초가 떠다니는 것을 구경할 수도 없고, 7군의 쩐쑤언소안 거리에 있는 푸딘 부두에서 빈롱 골목의 상인인 바이 흐엉 씨와 함께 배를 타고 사이공으로 가서 꽃과 과일을 팔던 날이 생각납니다. 술에 취한 그의 아내는 그에게 잠자리에 들라고 하고, 그의 조카도 집에 가라고 한 다음 노래를 부르기 시작했다: "물떼새가 만조를 부르네요, 자기야 - 장사는 돈을 잃고, 노 젓는 일은 지치고..."

Le Trung Viet의 회고록

원천: https://baoquangtri.vn/do-khong-qua-song-185797.htm