옛날에 설날 때마다 온 가족이 모이면 어머니는 사우 삼촌을 불러 집에 와서 사진을 찍게 하셨던 걸 기억합니다. 당시 그의 가게는 그 지역에서 유일한 사진 스튜디오였습니다. 매년 우리가 성장하는 모습과 온 가족이 함께 모인 모습을 친밀한 사진으로 기록합니다.
소녀와 봄 - 사진: Trinh Hoang Tan
사진을 받으면 다른 사진들이 있는 큰 액자에 붙일 거예요. 생각해보니, 많은 사람들이 똑같은 일을 했었다. 집에 들어가면 벽에 걸려 있는 액자를 쉽게 볼 수 있을 것이다. 일부 가족은 테이블 아래 유리 접시에 사진을 놓아서 손님들이 사진을 쉽게 보고, 질문하고, 토론할 수 있게 합니다. 마치 자연스럽고 친밀하게 대화를 시작하는 방법인 것처럼요.
저는 흑백 사진을 보면 시간이 흐르고 많은 흔적을 남긴다는 느낌 때문에 종종 감동을 받습니다. 옛날의 특징은 조부모와 부모의 얼굴과 모습에 새겨져 있습니다. 아이들의 순수함은 사라지고 모두가 걱정스럽고 사려 깊고 다소 조심스러운 표정으로 자라났습니다. 사진을 보면 시간의 힘이 얼마나 무서운지 알 수 있어요. 특히 사진 속에 사람이 너무 많을 때는 더욱 그렇죠. 아직 남아 있는 사람도 있고, 사라져 버린 사람도 있죠. 가까이에 있는 평화로운 무상함을 들어보세요.
그 당시에는 필름으로 사진을 찍었기 때문에 현상하는 데 오랜 시간이 걸렸고, 설날 같은 성수기에는 한 달 이상 걸릴 때도 있었습니다. 내가 찍은 사진을 볼 수 있을 때까지 기다리는 기분도 매우 설레요. 사진을 찍을 기회가 별로 없었기 때문에 사진을 볼 때마다 수줍어하면서도 약간은 억지스러운 미소가 엿보입니다. 요즘은 아이부터 어른까지 카메라 앞에서 '연기'하는 법을 다 알고 있는 것과는 다릅니다. 비교하려는 것은 아니지만, 지금처럼 "산업적"인 스타일이 아니라 진짜 같고 깊이가 있는 오래된 사진을 좋아합니다.
그 당시 사진의 모티브는 대부분 사진작가가 연출했기 때문에 각 가족의 설날 사진이 비슷해 보이는 경우도 있었습니다. 가족들은 테이블과 의자에 앉아 카메라를 바라보며 미소를 짓고, 가끔은 잔을 들고 건배하기도 하고, 현관 앞에 놓인 화분 옆에 서 있기도 합니다. 요즘은 다양한 소품, 배경, 세팅이 다양하고, 아름답게 만들어진 사진들이 많고, 사진 속 사람들은 피부부터 몸매까지 완벽합니다. 그러한 차이점은 분명하지만, 그 흥분과 열망은 많이 약해진 것 같습니다.
그 당시의 설날 연휴 사진은 아이들이 새 옷을 입고, 어른들도 몸단장을 잘 하고, 금잔화나 모란 화분을 몇 개 더해 집안이 깔끔하고 아름다워 보이는 때였기 때문에 귀중했습니다. 지금과 달리 우리는 살 집이 더 넓어졌고, 일 년 내내 옷을 살 수 있으며, 집의 모습에 더 많은 관심을 기울입니다. 가족사진을 찍기 위해 모이는 설렘은 더 이상 필요 없게 된 것 같습니다.
요즘은 사진을 찍는 게 어렵지 않습니다. 스마트폰만 있으면 누구나 원하는 순간을 기록할 수 있죠. 그 수많은 사진들이 인화되는 경우는 거의 없습니다. 소셜 미디어 플랫폼에서 저장하고 "표시"할 수 있는 도구가 더 많아졌습니다. 하지만 우리는 우리 자신을 보는 것보다 다른 사람들에게 더 많은 것을 보여줍니다.
어떤 사람들은 자신, 음식, 음료, 풍경 사진을 많이 찍습니다. 하지만 친척들, 특히 조부모님, 부모님들과 함께 사진을 찍는 것을 깜빡했습니다. 내 친구처럼, 어느 날 그의 아버지가 갑자기 돌아가셨는데, 그 친구는 두 사람이 함께 있는 사진 한 장도 찾을 수 없어 큰 충격을 받았습니다. 운 좋게도, 당신은 오래된 앨범을 뒤지다가 다섯 살 때 찍은 희미한 사진을 발견했는데, 그 사진 속에는 아버지가 당신을 팔에 안고 있는 모습이 담겨 있었습니다. 사진으로는 아버지에 대한 모든 슬픔과 그리움은 포착할 수 없지만, 그 순간이 영원함을 깨닫는 데 도움이 됩니다.
이제 공원이나 관광지 등 봄철 여행지에서는 사진작가들이 고객에게 서비스를 제공할 준비가 되었습니다. 봄에는 행복하고 활기찬 가족사진을 찍을 수도 있지만, 저는 여전히 집에서 찍은 사진을 더 좋아합니다. 내가 이렇게 늙었을 때를 기억해. 내 집은 이랬고, 테이블 모서리는 이랬고, 창틀은 이랬었어. 왜냐면 세월이 흐르면 그런 것들이 더 이상 존재하지 않을지도 모르고, 나 자신과 내 주변 사람들도 눈 깜짝할 새에 변할지도 모르니까. 100년의 인간 삶이 생명 없는 사진에 담겨 있다는 것은 사실이 아니다. 기억의 가치는 그것들이 지나갈 때 우리가 그것들을 소중히 여기고 엄청나게 후회하게 된다는 것이다.
이번 설날에는 가족과 함께 사진 찍는 걸 잊지 마세요!
기적의 사랑
원천
댓글 (0)