“…나는 해질녘을 걷는다/ 오후의 빛이 내리쬐면/ 태양이 아직 남아 있을 때/ 나는 홀로 길 잃은 새를 바라본다/ 그리고 내 마음은 슬프다…”.
(노래 "나는 일몰 속을 걷는다" - 반풍)
저는 케가 등대 근처의 어촌 마을에서 가난하게 태어나고 자랐습니다. 1959년부터 오후에 해변을 산책할 때마다 "나는 일몰 속을 걷는다"라는 노래를 불렀는데, 어렸을 때를 떠올리면 너무나 낭만적이었던 것 같아요! 그리고 1960년, 나는 가난한 어촌 마을을 떠나 멀리 떨어진 해변에서 일몰 오후를 떠나 지방으로 가서 공부했습니다.
그 당시 남부를 강타한 최초의 슬로우 록 노래는 두 곡이었는데, 반풍의 "I Walk in the Sunset"과 람풍의 "Life in a Wandering Land"였다. 저는 이 기사 "석양 속의 노부인"의 배경으로 "나는 석양 속을 걷는다"를 선택했습니다. 이 사람은 진짜 노부인이에요. 2010년에 봤는데, 지금은 더 이상 못 봐요. 그리고 "석양의 노부인"이 밤으로 간 이후로 이 커피숍에 다시 가지 않았어요. 더 즐길 게 없거든요.
저는 TP에 살아요. 호치민 전쟁이 끝난 후로, 나는 진정한 사이공 사람이 아니게 되었습니다. 매년 해가 지면 교외의 보도 카페에 앉아 커피를 마시며 오후의 이야기를 "듣습니다".
커피를 마시는 것은 단지 일몰을 구경하기 위한 핑계일 뿐이었고… 나는 굽은 등을 한 노부인이 짧은 복도를 천천히 꾸준히 걸어가는 것을 보았습니다. 매일 오후는 똑같습니다. 다만 비가 올 때만 예외입니다. 그녀는 해가 질 때까지 앞뒤로 걸었다. 저는 그녀를 "올드 레이디 선셋"이라고 부릅니다. 그리고 제가 그녀에게 왜 아침에 외출하지 않았는지 물었을 때, 그녀는 아침에 매우 바빴다고 말했습니다... 저는 그녀가 이 나이에 "아직 할 일이 많이 남았구나!"라고 생각했습니다.
그녀의 발걸음은 약간 약했지만 다리는 굳건해 보였고, 그래서 매일 오후 그녀가 어느 지점까지만 갔다가 출발점에서 돌아오는 것을 보았습니다. 그녀는 지팡이를 가지고 있었지만, 그것에 기대지 않았다. 그녀는 두 손으로 등 뒤로 지팡이를 단단히 잡았고, 이 자세가 그녀가 머리부터 떨어지는 것을 막는 유일한 자세인 듯했다(그리고 그녀는 넘어졌을 때 등을 보호하기 위해 지팡이를 잡았을 뿐이었다).
얼마나 많은 일몰이 흘렀는데, 그 중 하나의 일몰도 더 이상 그녀를 볼 수 없을까 두렵습니다! 그녀를 보면 어머니가 그리워진다. 제 어머니는 평화가 찾아온 지 몇 년 후에 세상을 떠났습니다. 즉, 제 어머니는 그녀와 달리 전쟁으로 고통을 겪었지만 아직 평화를 누리지 못하셨고, 항상 평화를 갈망하셨습니다!
우리는 출생, 늙음, 병듦, 죽음이 불가피하다는 것을 알고 있지만, "삶을 탐하고 죽음을 두려워하지 않는" 사람이 어디 있겠는가? 인생에도 여러 가지 끝이 있는 것처럼: 강의 끝, 길의 끝, 계절의 끝, 연말... 그 모든 끝은 처음으로 돌아올 수 있지만, 인생의 끝만은 돌아올 수 없습니다!
오랫동안 그녀를 관찰해보니, 그녀의 등은 활모양이었고, 걷는 동안 길과 얼굴이 두 개의 평행선처럼 보였습니다. 가끔은 목적지를 정하기 위해 무리하게 앞을 바라보기도 했지만, 돌아선 다음에는 다시 천천히 걷기도 했습니다...
그녀를 알게 되어서, 그녀는 1974년 전쟁을 피해 사이공으로 피난 온 광트리 출신이라는 것을 알게 되었습니다. 그녀는 가난을 두려워하지 않고 비행기와 대포만 두려웠다고 말했습니다. 그리고 그녀는 전쟁 시절의 고통을 회상하기 시작했습니다. 오, 이 사람은 "뉴스 노파"입니다.
그녀의 이야기를 듣고 나는 그녀의 삶이 내 어머니의 삶과 매우 비슷하다는 것을 알게 되었습니다.
- 밭에서, 감자밭에서 멍하니 지내던 때도 있었습니다... 등을 굽혀 벼모를 뽑고, 괭이질하고, 따고, 옮기고, 옮기며... 아이들을 키우기 위해서였습니다. 겉보기에 탄력있어 보이는 등의 인내심은 시간이라는 도전이지만, 시간은 무한하고 인간은 유한하며, 등이 한계에 도달하면 마비되어 다시 회복할 수 없게 됩니다!
굽은 등과 꼽추는 '둘이 하나'인 듯 보이지만 실상은 너무 멀리 떨어져 있다. 열심히 일해서 생계를 이어가는데, 가난에서 벗어날 수 없다면, 등이 굽을 때까지 계속 열심히 일해야 한다... 그리고 열심히 일하면 등이 굽는다.
등이 굽은 노부인이 해가 지면서 운동을 하는 것은 오래 살기 위해서가 아니라, 그녀가 아직 살아 있다면 건강을 주시고 자녀, 손주들과 가능한 한 오랫동안 가까이 지낼 수 있게 해 달라고 빌기 위해서입니다.
그리고 어느 날... 등이 굽은 늙은 여자는 누워서... 등을 바로 세우고 이 세상을 영원히 떠날 거야... 이런 말을 해야 해서 미안한데, 저도 어머니께 똑바로 누워서 다시 일어나지 않으면 삶이 해방된다고 말씀드렸거든요!
오늘 오후 노을이 천천히 지고 있습니다... 붉은 구슬 같은 태양이 높은 빌딩 뒤로 사라지고, 노을의 노부인도 가난한 교외의 낡은 집들 뒤로 사라지고, 나는 마음속으로 혼자 노래합니다:
“… 나는 홀로 잃어버린 새를 지켜본다
하지만 마음은 슬프네요...
원천
댓글 (0)