산의 눈

저는 틴 씨를 격려하기 위해 디외 씨가 나올 거라는 걸 알고 있을 뿐입니다. 저 아래에 뭔가 끝내지 못한 일이 있을 거야. 고지대 학교의 교감으로서, 저는 젊은 동료들의 감정을 이해합니다. 디외 씨는 자신의 직업과 아이들을 사랑하지만, 어떻게 된 일인지 그녀는 "이 산에 서서 저 산을 바라보는" 생각을 마음속에 숨겨두었습니다. 이 산악 지역을 포함해서 삶은 많이 바뀌었습니다. 하지만 도로가 편리하더라도 이곳은 여전히 저지대이며, 헌신적인 사람들만이 장기간 머물고 일하기를 원합니다. 디외가 아직 고향으로 돌아오지 않았다는 이야기는 아직도 나를 걱정하게 만든다. 디외는 젊고, 활기차고, 열정적인 선생님입니다. 방학이 끝나고 최근 학교 활동은 정상화되었지만, 디외 선생님이 없으셔서 학교에서 대체 교사를 마련해야 했습니다. 학생들은 그것을 그리워합니다. 동료들이 부재중입니다. 저는 Dieu에게 여러 번 전화했지만 연결이 되지 않았습니다. 많은 사람들이 디외 씨가 학교에 돌아가지 않을지 궁금해합니다. 그녀도 일부 사람들처럼 저지대 남자와 결혼해서 아이를 낳을까요?

전화 때문에 책을 내려놓았습니다. "강 선생님, 강 선생님." 나는 씬의 목소리를 알아봤다. 지역 종합병원의 의사는 학자적인 외모와 온화한 얼굴을 가지고 있습니다. 아내가 수건에 자수를 하다가 물을 다시 데우려고 일어섰습니다. 나는 씬을 위해 차를 만들었다. 씬이 나타난 이후로 그 기둥 위의 집은 더 따뜻해 보였다. 그는 여기까지 오는 데 너무 조급했던 것 같다. 틴은 오늘은 일정이 없다고 해서 나를 찾아왔다고 했습니다. 산차는 향기롭고 맛이 풍부하다. 나는 이야기 속에서 씬의 감정을 이해합니다. 그는 내가 디외 씨의 고향에 가야 할지에 대한 의견을 물었다. 동의해요. 젊은이는 모든 일에 대담해야 합니다. 특히 사랑에는 성실함뿐만 아니라 결단력도 필요합니다. 틴과 디외가 서로에게 감정을 가지고 있다는 사실은 누구나 알고 있지만, 가장 큰 장애물은 디외의 가족입니다. 디외의 부모는 그녀가 남부로 돌아가기를 원한다. 하지만 디외는 익은 벼가 나는 계절에 황금빛 계단식 밭이 있는 산악 지역을 사랑하고, 보름달과 초승달이 잦은 평화로운 밤이 있는 평화로운 시냇물을 사랑합니다. 그리고 디외는 제 남편과 제가 그렇듯이 단순한 사람들을 좋아해요. 이곳 식물들은 강인하고 겸손한 활력을 가지고 있거든요. 씬은 원래 남자예요. 그는 7년간 열심히 공부한 뒤 다시 그 지역에서 일하게 되었습니다. 저를 포함한 많은 사람들은 디외 때문에 틴이 지방 병원에 지원하지 않았다는 것을 알고 있습니다. 오후는 느리게 지나갔다. 마당 구석의 매화꽃은 마치 어린 봄에 헌신하려는 듯이 화려하게 피어 있었습니다. 틴은 떠나기 위해 허락을 구하면서 "디외에서 소식이 있으면 알려 주세요"라고 말하는 것을 잊지 않았다. 아내는 닭을 다 잡아서 씬에게 주며 "집으로 가져가서 나에게 먹여줘."라고 말했습니다. 씬은 그렇게 말한 뒤 차에 타서 엔진을 시동했습니다.

삽화. (출처: 문헌)

다음 날, 차가운 안개가 여전히 온 지역을 뒤덮고 있었는데, 갑자기 티아 마을 전체가 활기를 띠었습니다. 미스 디외가 일어났어요. 디외 씨가 있습니다. 모두가 서로를 불렀다. 디외는 배낭을 메고 붉은 바구니와 선물 가방을 들고 있었습니다. 나는 집 앞 꽃밭 옆에 서서 디외를 보고 행복을 느꼈다. 디외는 나에게 인사한 뒤, 작은 경사지를 올라가 다가와서 녹두 케이크 한 봉지를 건네주었습니다. 동네 학생들이 달려나왔고, 몇몇은 물건을 나르는 것을 도왔고, 몇몇은 선생님의 손을 잡았습니다. 디외는 밝게 웃었다:

- 선생님 여러분, 모두 행복한 봄을 보내셨나요?

나는 고개를 끄덕이며 소녀에게 고맙다고 말했다.

- 저지대에 계시는 당신의 가족과 부모님은 여전히 잘 지내시나요?

그녀의 눈은 이제 약간 어두워졌지만 여전히 활력으로 빛나고 있었습니다. 디외 씨는 늦은 이유는 만성 폐쇄성 폐질환을 앓고 있는 아버지를 돌보기 위해 집에서 시간을 보냈기 때문이라고 말했습니다. 그녀는 병원에서 아버지를 돌보는 동안 휴대전화를 잃어버렸고, 그 후 다른 일로 바빠서 누구와도 연락할 수 없었습니다. 그렇죠. 그 젊은 얼굴 뒤에는 또 다른 슬픔이 있어요. 디외는 부모님의 바람대로 남부로 돌아가겠다고 말할지 말지 고민했을 겁니다.

디외가 오자 교사 기숙사는 훨씬 더 행복해졌다. 젊은 교사들은 디외를 환영하기 위해 요리와 파티를 준비했습니다. 디외는 저와 아내를 파티에 초대했습니다. 저도 그 재미에 동참하기 위해 무대에 올랐을 때 씬이 도착했습니다. 그 청년은 마치 금을 발견한 것처럼 행복했다. 아이들은 시끄럽게 먹고, 마시고, 이야기하고, 웃었습니다. 당신의 젊은 얼굴을 보면 내 마음이 옛 추억 속으로 떠나가네요...

***

당시 이 학교는 단지 학생 수가 적은 캠퍼스에 불과했습니다. 저는 티아 마을로 돌아가서 교사로 일했고, 2년 후에는 제 아내도 둥 산 기슭에 있는 학교에서 교사로 일하게 되었습니다. 교실은 비어 있으며, 대개 교실 앞뒤에 두 개의 칠판이 놓여 있고 그 위에 두 학급이 함께 공부할 수 있도록 되어 있습니다. 우리 같은 젊은 교사들은 종종 마을이나 들판으로 가서 부모들을 설득해 아이들을 학교에 보내야 합니다. 몇 년 후에는 임업 농장이 발전하게 되었습니다. 마을은 점점 더 혼잡해졌고, 주변 마을에도 많은 가족들이 정착하면서 학생 수도 점점 늘어났습니다. 남편과 저 사이의 사랑은 그 박탈의 나날들로 인해 더욱 커졌습니다. 제가 처음 디외를 만나고 젊은 교사들을 일하게 했을 때, 이 평화로운 땅에 새로운 생명이 불어넣어질 것 같았습니다. 어느 날 나는 디외에게 이렇게 물었습니다.

- 당신은 활동적이고 아름다운 소녀인데, 이런 자리에 오실 줄은 생각지 못했어요.

디외는 이렇게 고백했습니다.

- 선생님, 제가 아직 학교에 다닐 때 많은 자원봉사 단체를 따라 고지대에 갔었습니다. 나도 여기에 와서 친구들과 구름을 사냥했습니다. 아름다운 풍경과 사람들에게 끌렸고, 의미 있는 일을 하고 싶어졌어요…

- 저는 오늘날 많은 젊은이들과 매우 다르게 생각합니다. - 저는 덧붙여 말했습니다. - 오늘날의 젊은이들은 활기차고 여유로운 곳에 머무르는 것을 좋아합니다.

그날부터 지금까지 디외는 항상 열정적이고 헌신적이었습니다. 어느 날 디외는 아픈 학생을 방문했는데, 돌아오는 길에 학생이 미끄러져 깊은 구덩이에 빠졌습니다. 사람들이 그녀를 업고 응급처치를 한 다음 마을 병원으로 데려갔습니다. 틴 박사는 디외의 상처를 직접 치료했습니다. 그들은 그곳에서 만나 친구가 되었습니다.

하지만 그 둘은 다른 것을 경험했습니다. 어느 날 오후, 디외가 아직 수업을 하고 있을 때 비가 엄청나게 내리기 시작했습니다. 지난 주에 내린 비로 인해 언덕은 물에 잠겼습니다. 늦은 오후, 학교 뒤 언덕 기슭에 엄청난 폭발성 홍수가 덮쳤다. 언덕의 바위와 흙이 미끄러져 내려 교실을 무너뜨렸습니다. 다행히 사상자는 없었습니다. 여러 학생이 부상을 입었습니다. 디외는 다리를 부러뜨려 치료를 받고 한 달 이상 깁스를 하고 있어야 했지만, 틴이 온 마음을 다해 그녀를 돌봤습니다. 삶은 다시 평화로워졌고, 디외는 햇살이 밝은 어느 오후에 틴의 고백을 받아들였다. 시간이 날 때마다 틴 박사는 병원에서 학교로 가서 디외를 만난다. 그와 지방 및 지구의 의사들은 여러 차례 공동체의 주민과 학생들을 대상으로 무료 건강 검진을 실시했습니다. 그는 열정적이고 헌신적이며 사람들에게 사랑받고 있습니다.

디외는 틴을 고향으로 데려가 부모님을 만나게 했습니다. 그녀의 부모님은 여전히 그녀를 예의상 따뜻하게 맞아주셨습니다. 그러자 조부모님은 제가 그곳에서 결혼하면 안 된다고 속삭이셨습니다. 저지대에서는 교육 수준이 높은 가문에서 태어난 많은 젊은이들이 부모와 이야기를 나누며 시댁 식구가 되고 싶다는 희망을 표현했습니다. 디외는 뛰어 일어났다. 그녀는 말했다, 나는 산에 속해요. 나는 그 땅을 사랑했고, 그 남자는 항상 거기에 있어서 도와주고 격려해 주었습니다. 디외의 부모님은 딸이 둘밖에 없습니다. 한 사람은 결혼해서 남부 도시에 정착했습니다. 그녀의 조부모님은 그녀를 더 높은 급여와 여유로운 환경, 그리고 그녀가 부모님과 더 가까워질 수 있는 다른 직장으로 전근시킬 만큼 충분한 조건을 갖추고 계셨습니다.

나는 여러 번 속마음을 털어놓았고, 디외가 불안정하다는 것을 알았습니다.

- 가끔은 집에 가야 할 때가 있어요, 선생님. 부모님은 저를 낳아 주시고, 교육시켜 주셨습니다. 이제 그들은 늙었습니다. 사랑과 효도 사이에서 고민이 많습니다.

동료이면서도 아빠가 될 나이인 저는 디외가 안정을 되찾고 올바른 선택을 하기를 바랍니다.

***

아버지의 병이 악화되자, 디외는 너무 걱정되어 저지대로 돌아가기 위해 휴가를 요청했습니다. 학교에서는 대체 교사를 마련해야 합니다. 그녀가 떠나기 전에 나는 그녀에게 이렇게 말했습니다.

- 집에 가서 건강을 잘 돌보고 아버지를 잘 돌보아주세요. 동료들과 연락을 유지하세요.

디외는 나와 악수했고, 동료들과도 꼭 악수했습니다. 틴은 그녀를 지방 버스 정류장으로 데려다주며 기다리고 있었다.

3일 후에 디외가 전화해서 그녀의 아버지의 상태가 나아지고 병도 나아지고 있다고 말했습니다. 더욱 기쁜 것은, 그는 딸이 젊은 시절을 바친 땅을 방문하고 싶어한다는 것입니다. 나는 행복해요. 나는 말했다:

- 그럼 아빠를 여기로 초대해서 준비해 놓는 거야. 제 집은 정말 넓어서 아버지께서 쉬고 회복하실 수 있는 공간이 전혀 부족하지 않습니다.

어느 화창한 날, 마을 사람들은 노인 손님을 맞이했습니다. 그는 친절한 얼굴에 유머러스한 미소를 지었습니다. 디외는 아버지를 데리고 교장 선생님과 동료들을 만나러 갔고, 마침내 아버지는 우리 집에서 쉬셨습니다. 많은 사람들이 그를 맞이하고, 이야기를 나누며, 그토록 아름답고 덕이 높은 딸을 두었다는 행운을 칭찬했습니다. 다음날 아침, 나는 그를 데리고 산과 개울을 바라보며 산책을 했습니다. 자연에 접하기 전 그는 훨씬 더 쾌활했습니다. 그는 일년 내내 도시에 살고 가끔 여행을 가서 아름다운 풍경을 즐기지만 여전히 "꽃을 구경하기 위해 말을 타는 것"에 불과하다고 말했습니다. 이곳에서 사람들은 평화로운 산과 숲 속에서 생활하고 푹 빠질 수 있습니다. 제가 수집한 산새는 맑은 지저귐을 들려주었고, 그는 그 모습에도 매료되었습니다. 그는 심오한 연구자인데, 이야기를 통해 그가 고대와 현대 문학을 좋아한다는 걸 깨달았습니다. 저는 역사와 문학을 좋아하기 때문에 이 이야기가 더욱 흥미롭습니다.

그날 오후, 틴이 참석한 친밀한 식사 중에 디외의 아버지는 와인 두 잔을 마시고 이 산악 지역에 대해 두 편의 시를 썼다고 자랑했습니다. 읽어보시고 직접 "반납"하시는 게 좋을 것 같습니다. 모두가 박수를 쳤다. 그러고 나서 그는 틴과 그의 딸을 바라보며 진지하게 말했다.

- 저는 더 이상 당신 사업에 간섭하지 않을 것 같습니다. 마음이 시키는 대로 하세요. 이곳은 살기 좋은 땅이고, 내 딸은 자신이 좋아하는 것을 선택할 권리가 있습니다.

그녀의 둥글고 검은 눈이 갑자기 반짝반짝 빛났다. 디외의 얼굴이 편안해지고 밝아졌다. 그녀는 아버지에게 고마움을 표하고 봄 노래를 부르게 해달라고 부탁했습니다.

새장 속의 새들이 마치 자기들의 목소리를 과시하듯이 지저귀었다. 밖에서는 태양이 밝게 빛나고 있었습니다. 높은 산의 측면에는 몇 개의 흰 구름이 떠다니며 자연의 풍경에 아름다움을 더해줍니다. 태국

살구꽃과 매화꽃이 피었지만 하늘에는 아직도 엄청난 것이 있습니다. 티아 마을과 응아이 마을은 점점 더 황무해지고 산과 숲에 묻혀 없어지는 것 같습니다. 학생들의 발걸음도 느려졌다. 저는 씬 박사와 다른 동료들로부터 디외 씨에 대해 묻는 전화를 계속 받았습니다. 저는 틴 씨를 격려하기 위해 디외 씨가 나올 거라는 걸 알고 있을 뿐입니다. 저 아래에 뭔가 끝내지 못한 일이 있을 거야. 고지대 학교의 교감으로서, 저는 젊은 동료들의 감정을 이해합니다. 디외 씨는 자신의 직업과 아이들을 사랑하지만, 어떻게 된 일인지 그녀는 "이 산에 서서 저 산을 바라보는" 생각을 마음속에 숨겨두었습니다. 이 산악 지역을 포함해서 삶은 많이 바뀌었습니다. 하지만 도로가 편리하더라도 이곳은 여전히 저지대이며, 헌신적인 사람들만이 장기간 머물고 일하기를 원합니다. 디외가 아직 고향으로 돌아오지 않았다는 이야기는 아직도 나를 걱정하게 만든다. 디외는 젊고, 활기차고, 열정적인 선생님입니다. 방학이 끝나고 최근에는 학교 활동이 정상화되었지만, 디외 선생님이 없으셔서 학교에서 대체 교사를 마련해야 했습니다. 학생들은 그것을 그리워합니다. 동료들이 부재중입니다. 저는 Dieu에게 여러 번 전화했지만 연결이 되지 않았습니다. 많은 사람들이 디외 씨가 학교에 돌아가지 않을지 궁금해합니다. 그녀도 저지대 남자와 결혼해서 자식을 낳을 것인가? 다른 사람들처럼 왔다가 가버린 자식들처럼?

- 선생님 여러분, 모두 행복한 봄을 보내셨나요?

나는 고개를 끄덕이며 소녀에게 고맙다고 말했다.

- 저지대에 계시는 당신의 가족과 부모님은 여전히 잘 지내시나요?

***

당시 이 학교는 단지 학생 수가 적은 캠퍼스에 불과했습니다. 저는 티아 마을로 돌아가서 교사로 일했고, 2년 후에는 제 아내도 둥 산 기슭에 있는 학교에서 교사로 일하게 되었습니다. 교실은 비어 있으며, 대개 교실 앞뒤에 두 개의 칠판이 놓여 있고 그 위에 두 학급이 함께 공부할 수 있도록 되어 있습니다. 우리 같은 젊은 교사들은 종종 마을이나 들판으로 가서 부모들을 설득해 아이들을 학교에 보내야 합니다. 몇 년 후, 임업 농장이 발전했습니다. 마을은 점점 더 혼잡해졌고, 주변 마을에도 많은 가족들이 정착하면서 학생 수도 점점 늘어났습니다. 남편과 저 사이의 사랑은 그 박탈의 나날들로 인해 더욱 커졌습니다. 제가 처음 디외를 만나고 젊은 교사들을 일하게 했을 때, 이 평화로운 땅에 새로운 생명이 불어넣어질 것 같았습니다. 어느 날 나는 디외에게 이렇게 물었습니다.

- 당신은 활동적이고 아름다운 소녀인데, 이런 자리에 오실 줄은 생각지 못했어요.

디외는 이렇게 고백했습니다.

하지만 그 둘은 다른 것을 경험했습니다. 어느 날 오후, 디외가 아직 수업을 하고 있을 때 비가 엄청나게 내리기 시작했습니다. 지난 주에 내린 비로 인해 언덕은 물에 잠겼습니다. 늦은 오후, 학교 뒤 언덕 기슭에 엄청난 폭발성 홍수가 덮쳤다. 언덕의 바위와 흙이 미끄러져 내려 교실을 무너뜨렸습니다. 다행히 사상자는 없었습니다. 여러 학생이 부상을 입었습니다. 디외는 다리를 부러뜨려 치료를 받고 한 달 이상 깁스를 하고 있어야 했지만, 그녀를 온 마음을 다해 돌본 사람은 틴이었습니다. 삶은 다시 평화로워졌고, 디외는 햇살이 밝은 어느 오후에 틴의 고백을 받아들였다. 시간이 날 때마다 틴 박사는 병원에서 학교로 가서 디외를 만난다. 그와 지방 및 지구의 의사들은 여러 차례 공동체의 주민과 학생들을 대상으로 무료 건강 검진을 실시했습니다. 그는 열정적이고 헌신적이며 사람들에게 사랑받고 있습니다.

디외는 틴을 고향으로 데려가 부모님을 만나게 했습니다. 그녀의 부모님은 여전히 그녀를 예의상 따뜻하게 맞아주셨습니다. 그러자 조부모님은 제가 그곳에서 결혼하면 안 된다고 속삭이셨습니다. 저지대에서는 교육 수준이 높은 가문에서 태어난 많은 젊은이들이 부모와 이야기를 나누며 시댁 식구가 되고 싶다는 희망을 표현했습니다. 디외는 뛰어 일어났다. 그녀는 말했다, 나는 산에 속해요. 나는 그 땅을 사랑했고, 그 남자는 항상 거기에 있어서 도와주고 격려해 주었습니다. 디외의 부모님은 딸이 둘밖에 없습니다. 한 사람은 결혼해서 남부 도시에 정착했습니다. 그녀의 조부모님은 그녀를 더 높은 급여와 여유로운 휴식이 가능한 다른 직장으로 전근시킬 만큼 충분한 조건을 갖추고 계셨고, 그녀는 부모님과 더 가까이 지낼 수 있었습니다.

나는 여러 번 속마음을 털어놓았고, 디외가 불안정하다는 것을 알았습니다.

동료이면서도 아빠가 될 나이인 저는 디외가 안정을 되찾고 올바른 선택을 하기를 바랍니다.

***

- 집에 가서 건강을 잘 돌보고 아버지를 잘 돌보아주세요. 동료들과 연락을 유지하세요.

디외는 나와 악수했고, 동료들과도 꼭 악수했습니다. 틴은 그녀를 지방 버스 정류장으로 데려다주며 기다리고 있었다.

- 그럼 아빠를 여기로 초대해서 준비해 놓는 거야. 제 집은 정말 넓어서 아버지께서 쉬고 회복하실 수 있는 공간이 전혀 부족하지 않습니다.

어느 화창한 날, 마을 사람들은 노인 손님을 맞이했습니다. 그는 친절한 얼굴에 유머러스한 미소를 지었습니다. 디외는 아버지를 데리고 교장 선생님과 동료들을 만나러 갔고, 마침내 아버지는 우리 집에서 쉬셨습니다. 많은 사람들이 그를 맞이하고, 이야기를 나누며, 그토록 아름답고 덕이 높은 딸을 두었다는 행운을 칭찬했습니다. 다음날 아침, 나는 그를 데리고 산과 개울을 바라보며 산책을 했습니다. 자연에 접하기 전에는 그는 훨씬 더 쾌활했습니다. 그는 일년 내내 도시에 살고 가끔 여행을 가서 아름다운 풍경을 즐기지만 여전히 "꽃을 구경하기 위해 말을 타는 것"에 불과하다고 말했습니다. 이곳에서 사람들은 평화로운 산과 숲 속에서 생활하고 푹 빠질 수 있습니다. 제가 수집한 산새는 맑은 지저귐을 들려주었고, 그는 그 모습에도 매료되었습니다. 그는 심오한 연구자인데, 이야기를 통해 그가 고대와 현대 문학을 좋아한다는 걸 깨달았습니다. 저는 역사와 문학을 좋아하기 때문에 이 이야기가 더욱 흥미롭습니다.

새장 속의 새들이 마치 자기들의 목소리를 과시하듯이 지저귀었다. 밖에서는 태양이 밝게 빛나고 있었습니다. 높은 산의 측면에는 몇 개의 흰 구름이 떠다니며 자연의 풍경에 아름다움을 더해줍니다.

Thanh Hai의 단편 소설