テトは思い出の道へ

[広告_1]

ちょうど1週間後、母と私はホーチミン市からハノイ行きの飛行機に乗り、旧正月を祝うために帰省する予定です。私の2歳の息子は話すことを学んでおり、常に周囲のすべてに興味を持っています。私は子供に北部の村の伝統的な旧正月の休暇を体験させたいと思っています。帰国日が近づくにつれ、家族がまだ貧しかった頃の旧正月の休暇を懐かしく思い出します。

その時、私と姉たちは、暖かくて充実した旧正月を両親が心配していたことを知りませんでした。貧しい子どもたちは、新しい服を買ったり、心ゆくまで食べたり、長い列に並んでみんなに新年の幸せを祈ったり、お年玉をもらったりできるので、旧正月を楽しみにしているだけだ。

旧正月前の数日間、私の村全体がケーキやフルーツで賑わいます。どの家庭でもバインチュンだけでなくバインガイも包むので、旧正月の27日と28日には子どもたちが母親の後について小麦粉を挽く列に並びます。昔は既製の小麦粉がなかったので、母親たちは乾燥したラミーの葉からケーキを作らなければなりませんでした。母が早朝の陽光の下、庭に座り、葉に混じった草の葉や枯れ枝を一本ずつ丁寧に拾い集めている姿を、私ははっきりと覚えています。葉を摘んだ後、一晩水に浸して葉を膨らませ、洗って水を絞り、最後にもち米と一緒にすりつぶします。バインチュンは新鮮なドンの葉で包まれていますが、バインガイは乾燥したバナナの葉で包まれています。毎年、母は私と姉妹に葉っぱを一枚ずつ洗う仕事を割り当てます。

ケーキを包む日には、家族全員が歩道に広げられた古いマットの上に集まり、その周囲には葉っぱの入ったバスケット、紐の束、小麦粉の入った鍋、具材、煎ったゴマなどが並べられていた。姉は葉っぱを選び、次女は生地を分け、母はケーキを成形して包み、妹と私は外で忙しく動き回っていました。一日の終わりには、茹でた後に取り出しやすいように、母が何十個ものケーキを紐で縛ってくれました。母は、数えたら100個以上あるとつぶやき、数十個をハノイの次祖母の家にあげ、数十個を母方の祖母の家に持って行って線香を焚き、数十個を家の祭壇に飾るつもりだと話した。そのため、毎年旧正月が終わると、家の壁は親戚からもらったもち米の餅で覆われるのです。

旧正月29日の朝、父は仏壇の上の青銅製の香炉と一対の鶴を丁寧に下ろし、一生懸命に磨き上げました。姉と私は、父よりも古いベッドの各模様の隙間にたまったほこりを掃除する役目を与えられました。カーテンの隙間から差し込む太陽の金色の光線が、無数の小さなキラキラした粒子を運んで祖父の肖像画を照らしたとき、私は目を細めて、突然、故人のほのかな笑顔を見ました。

びっくりして、何度か目をこすりました。私の目の前には、母が祭壇にそっと置いたばかりの、太陽の光に輝く菊の花瓶がありました。私は自分自身に、それは幻覚を見ているだけだ、ただの絵だ、どうやって笑うことができただろう、と言いました。それから私は母と一緒に、たくさんのケーキとジャムを載せたフルーツトレイを並べました。お母さんが線香に火をつけ、その煙の香りが家中に漂い、不思議な安らぎを感じました。毎年大晦日になると、私と姉たちは母について仏塔へ行きました。仏像から漂う香の甘い香りを、無邪気な子供は慈悲深い仏の香りだと思った。

新年の初日の朝、外の部屋から母が呼ぶ声が聞こえ、私と姉たちは体を伸ばして暖かい孔雀の掛け布団の下から這い出て、新しい服を着るために興奮して飛び跳ねました。暖かいウールの服の上に青いズボンと白いシャツを着るだけで、貧しい子どもたちは喜んで旧正月を祝うことができる。お母さんは私に、旧正月と一年中学校に着ていく青いズボンと白いシャツを買うように言いました。新米の香ばしい香りがするバインチュンと、ずっと食べたかった豚肉巻き、そしていつもの豚脂ではなく肉が入ったサクサクの春巻きを手早く食べて、「お母さん、おいしいよ」と叫んだ。食事が終わる前に、門の外の遠くからお互いを呼ぶ声が聞こえてきました。叔母と従兄弟たちが新年のお祝いに私の家に来てくれたのです。二人の姉妹はすぐにお椀と箸を置き、庭に走り出て、群れに加わるためにさえずりました。

過去の旧正月は今では私の記憶の中にしか残っていませんが、私の家は、大地と空の変化によって苔むしながらも、今もそこにあります。私は、自分の生まれた場所で、子供たちと一緒に伝統的な旧正月を祝う祭りを守り続けていきたいと思っています。大人になればなるほど、景色が大きく変わっても、懐かしさを感じながら暮らし、いつも昔の感覚を取り戻したいと願うようになります。私はまだ外国にいますが、思い出の場所に旧正月が来ているような気がします。

ジェイド

タンタム区、市。ブンタウ、バリア - ブンタウ

[広告2]
ソース