沈黙の言語
中学生のとき、先生が私にクラスの前で声を出して読むように言いました。突然恐怖が襲ってきて、私は恐怖に飲み込まれてしまいました。そして、それしか残っていませんでした。私は立ち上がって教室から走り出しました。
クラスメイトや先生たちが大きな丸い目で私を見ていることに気がつきました。
それから私はトイレに行かなければならなかったと言って自分の奇妙な行動を説明しようとしました。聞いていた人たちの顔を見れば、彼らが私を信じていないことが分かりました。そしておそらく彼らは私が気が狂ったと思ったのでしょう。はい、気が狂いそうです。
声に出して読むことへの恐怖が私を悩ませてきました。私は声に出して読むことをとても恐れていたので、勇気を出して先生に声に出して読まない許可を求めました。私の言うことを信じてそれ以上質問しない先生もいましたが、何らかの形で私がからかっていると思った先生もいました。
この経験から、私は人間について大切なことを学びました。
他にもたくさんのことを学びました。
何かのおかげで私はここに立ち、ノーベル文学賞受賞スピーチを声に出して読むことができました。そして今では恐怖心はほとんどありません。
ジョン・フォッシー氏は12月7日、ストックホルムのスウェーデン・アカデミーでノーベル文学賞受賞スピーチを行った(写真:ノーベル賞)。
何を学んだのでしょうか?
ある意味、恐怖が私の言語を奪い、それを取り戻さなければならなかったかのようでした。私は散文、短い詩、短編小説を書き始めましたが、そうすることで安心感が得られ、恐怖心が消えることに気づきました。
私は自分の中に自分だけの場所を見つけ、その場所から自分だけのものを書くことができました。
50年近く経った今でも、私は自分の中の秘密の場所から文章を書いています。その場所が存在するということ以外、正直なところあまりよく知らないのです。
ノルウェーの詩人オラフ・H・ハウゲは、執筆を、森の中に木の葉で小屋を作り、中に潜り込み、ろうそくに火を灯し、暗い秋の夜に座り、安心感を覚える子どもに例えた詩を書いた。
これは私が文章を書くことをどのように経験しているかを表す良いイメージだと思います。今も、そして50年前も。
そして私はさらに多くのことを学びました。少なくとも私にとっては、話し言葉と書き言葉、あるいは話し言葉と文学的言語の間には大きな違いがあることを学びました。
話し言葉は、多くの場合、メッセージを独り言で伝えたり、説得力や確信を持ってメッセージを修辞的に伝えたりします。
文学言語は決してそのようなものではありません。文学言語は情報を伝えるものではなく、コミュニケーションよりもむしろ意味のあるものです。それは独自の存在を持っています。
その意味では、良い文章を書くことは説教することとは明らかに対照的です。
声に出して読むのが怖かったので、私は作家の生活という多かれ少なかれ孤独な世界に足を踏み入れ、それ以来ずっとそこに留まっています。
私は散文と戯曲の両方をたくさん書きました。それぞれの作品には独自の架空の世界、独自の世界があると言えます。あらゆる演劇、あらゆる小説に新しい世界が生まれます。
ジョン・フォッシー氏は「書くことは、自分自身に耳を傾け、自分自身から逃避することだ」と語った(写真:AFP)。
自分から逃げるために書く
一つ確かなのは、私は人々が言うように、自分を表現するために書いたことは一度もなく、ただ自分自身から逃れるために書いただけだということです。
その結果、私は劇作家になりました。
私は小説や詩を書いていますが、舞台用に書きたいとは思っていません。しかし、やがて私はそうしました。なぜなら、貧しい作家だった私に、劇の冒頭シーンを書くための資金が提供され、最終的に劇全体を書き上げたからです。それが私の最初の作品であり、今でも最も上演されている作品である『 Someone Will Come』です。
初めて戯曲を書いたことは、作家としての私の人生の中で最大の驚きとなりました。なぜなら、散文でも詩でも、私は言葉では通常表現できないことを書こうとしてきたからです。
私は言葉にできないことを表現しようと努めてきました。それが私にノーベル賞を授与した理由だと考えられています。
ノーベル賞委員会によると、ジョン・フォッシー氏は「言葉では言い表せないものに声を与える独創的な戯曲と散文」により、10月にノーベル文学賞を受賞した。
書くのは聞くため
私が言ったように、執筆は孤独な職業です。そして、孤独は良いことです。オラフ・H・ハウゲの詩を引用すると、他の人のもとに戻る道が開かれている限りは。
自分の作品が舞台で上演されるのを初めて見た時、私を魅了したのは、孤独とは対照的に、共有を通じて芸術を創造するという仲間意識でした。それは私に計り知れない幸福感と安心感を与えてくれました。
この洞察はそれ以来ずっと私の中に残っており、平穏な心で耐えるだけでなく、私自身の辛い出来事からもある種の幸福を感じるのに大きな役割を果たしてきたと信じています。
私にとって、書くことは聞くことです。書くときは、決して準備をせず、何も計画せず、聞きながら書きます。書くという行為を比喩的に表現するなら、それは聞くということでしょう。
10代の頃、私は音楽だけに専念していた状態から、ほぼ直接的に作詞家へと移行しました。実際、私は音楽を演奏したり聴いたりすることを完全にやめ、書き始めました。文章を書く際には、音楽を演奏しているときに経験したことと似たようなものを作ろうとしました。
それが私が当時やったことであり、今もやっていることだ。
もう一つ、少し奇妙かもしれませんが、私が文章を書くとき、ある時点で、その文章が私の内側ではなく、どこか外側にすでに書かれているような感覚を常に抱くのです。テキストが消えてしまう前に書き留めておく必要があります。
場合によっては、何も変更せずにそれができることもあります。時には、書き直したり、カットしたり、編集したりして、事前に書かれたテキストを慎重に作り上げることで、言葉を探さなければならないこともあります。
そして、舞台のために脚本を書きたくなかった私は、結局、15年ほどそれを続けていたのです。私が書いた戯曲は上演もされました。時が経つにつれ、多くの国で多くの演劇が上演されてきました。
まだ信じられません。
人生は信じられない。
ちょうど私が今ここに立って、ノーベル文学賞に関連して、執筆について少しでもまともなことを言おうとしていることが信じられないのと同じです。
ジョン・フォッシー氏が12月10日のノーベル文学賞授賞式で謝辞を述べる(写真:ノーベル賞)。
書くことで命を救うことができる
セプトロジーの小説を執筆している間、私は作家として最も幸せな瞬間を経験しました。長い小説を書くつもりはなかったのですが、本はほぼ自然に書けました。多くの部分を非常に流暢に書くので、すぐにすべてうまくいきます。
その時が、私が幸福というものに最も近づいた時だったと思います。
『Septology』全体には、私が書いた他のほとんどの作品の思い出が、異なる視点から描かれています。小説全体にピリオドが一つもないという事実は創作ではない。私はそのように、止まることなく一気に小説を書き続けました。
私の最初の本は、かなり悪い評価を受けましたが、私は批評家の言うことに耳を傾けないことに決めました。私は自分を信じて、執筆を続けるべきです。
もしそうしていなかったら、40年前に最初の小説『 Raudt, svart (赤、黒)』が出版された後、私は執筆をやめていたでしょう。
その後、ほとんど良い評価をいただき、賞ももらうようになりました。同じ論理を続けることが重要だと思います。悪いレビューに耳を傾けなければ、成功にも影響されないでしょう。
私は自分の文章に忠実であり続け、それに忠実であり続け、自分が創り出したものに忠実であり続けます。それが私がやってきたことであり、ノーベル賞を受賞した後もそれを続けていくと本当に信じています。
ノーベル文学賞受賞が発表されたとき、たくさんのお祝いのメールをいただきました。とても嬉しかったです。願い事のほとんどは私にとってシンプルで嬉しいものでしたが、中には感動して涙が出るものもありました。
本当に感動しました。
私が最も感動したのは、私の記事がまさに彼らの命を救ったと公然と語ってくれた読者たちでした。ある意味、書くことで命が救われる、さらには私自身の命も救えるということを私はずっと知っていました。
そして、私の文章が他の誰かの命を救うことにも役立つなら、これほど嬉しいことはありません。
ジョン・フォッシーは1959年にノルウェーのハウゲスンで生まれました。彼の最初の小説「赤と黒」は1983年に出版されました。1989年には小説「ボートハウス」で批評家から絶賛されました。
その後、彼は1992年に初の戯曲『 Nokon kjem til å kome (誰かが来る)』を執筆した。 1994年、演劇『 Og aldri skal vi skiljast』がベルゲン国立劇場で上演されました。
フォッセはニーノシュク語(新ノルウェー語としても知られる)で作曲した。これはノルウェー語の2つの標準言語のうちの1つであり、人口の約27%が話しています。
彼はヨーロッパで最も多く上演されている現存する劇作家であり、40 の言語に翻訳されています。ノルウェーのオスロにあるホテルには彼の名を冠したスイートルームがある。
ジョン・フォッシーは、戯曲や小説の執筆に加え、翻訳家でもあります。
(出典:ノーベル賞)
[広告2]
ソースリンク
コメント (0)