川岸と草と私

田舎なので寒くて乾燥しています。市場の堤防は人影もなく、屋根は風に揺れている。収穫前日、埠頭は寂しく、村の浜辺は悲しげだ。冷たい風が共同住宅と寺院を通り抜けました。古くてカビの生えた木の幹からは、葉の間を吹き抜ける風の音や、季節最後の花が散る音が聞こえた。

川岸から出た鉄製の荷船は未舗装の道路を通って村まで戻った。

川沿いの人々は、収穫期に間に合うように、晴れでも雨でも関係なく、遠くの埠頭や近くの畑や堤防で懸命に働いていますが、それでも貧しいのです。貧困は特定の家族に限定されるものではなく、年や季節ではなく村人の世代によって計算されるものです。村人たちは依然として舌打ちしながら、なんて深い呪いなのだろうと考えていた。

理由: デイ川のこのセクションは好ましい。他の村と同じように、この畑の所有者はトウモロコシ、サトウキビ、野菜を栽培しています。一部の村では、農業から離れて、糖蜜採取、廃材収集、農林産物の仕入れ、輸送、販売などの副業も行っており、村人たちはこれを「逆行」と呼んでいる。ある村では人々は一つの仕事で暮らしていますが、この村では仕事はたくさんあるのに貧しいのです。

村人たちの「逆旅」についてもう少し話しましょう。旧北西ルートを走行するトラックは、ドンマイフェリーを通らなければならないことがよくありました。畑にこだわったり、金属スクラップを買ったりするだけでは、時にはペースが落ち、放浪好きで落ち着きのない人たちを引き付けるには十分ではなかったため、彼らはトラックのキャビンに「飛び乗って」新しい土地を探検したのです。

最初は1人だけで商品を聞いて、出荷しようとした家族がいました。驚いたことに、その利益はトウモロコシ1トン分に相当しました。そこで私は次の旅行を続けるというリスクを冒し、親戚をビジネスに誘うことにしました。だんだんと利益がわかってきてハマってしまい、行かないわけにはいかなくなってしまいました。一つには道路が恋しいから、もう一つは後戻りすることでのみお金が見え、食べる物と住む場所があることをあえて期待できるから。

村ではこの話を隠すのは難しく、女性たちはそれを見て負けたくないと思い、籠や畑を捨てて夫たちを「後戻り」して追いかけた。彼らは、道中に散らばったお金が消えてしまうのではないかと恐れていただけでなく、子供たちも散らばって家が台無しになってしまうかもしれないとも思っていたのです。女性の中には、よく考えてから、村の土地にしがみつくよりも、積極的に長い旅を選ぶ勇気のある人もいました。トラックでマイリン通りまで運ばれ、その後商人たちに追われて省まで運ばれた商品には何も不足がなかった。村人の中には、婿を外国に送ったり、嫁を外国の土地に嫁がせて商売を始めたりした人も多かったが、どんなに成功しても、あるいは惨めになっても、村に戻ってくる方法を見つけられたのは幸いだった。兄弟や親戚は互いに固く結びつき、再び畑で懸命に働き、近隣の村々で「鶏やアヒルの羽を売ってくれる人はいませんか」と熱心に呼びかけることも多かった。

つまり、この土地には 3 つの二次的用途があることになります。 「逆」職業は最後に登場したが、最も早く繁栄し、長年続いた職業が衰退して徐々に姿を消していく中、村人たちに密着した。

だからこそ、その地域の人たち、前も後ろも、昔の村についてコメントするときは、常に比較の意図があり、多くの賛辞、そして時には嫉妬さえも含んでいるのです。

それは：川は一緒に流れているが、この川岸の人々の方が他の川岸の人々よりも美しいということです。 「美しさで食事ができるのか？満腹になって着飾ったらわかるよ」とため息をつく人もいた。いつまで誰も断言しようとしなかったが、村の娘たちは、見せびらかしていなくても美しく、一生懸命働いていても美しく魅力的で、美しくて性格も良いので、愛され尊敬されているということだけは知っていた。土地がどんなに貧しいかに関わらず、あらゆる埠頭の人々はマイリンフェリーの婿になりたがります。

マイリンフェリーからは、ニャンフエ村、ニャンソン村、イソン村を眺めることができます。サトウキビは頂上まで伸び、雨はサトウキビの茎を長くし、太陽は甘いサトウキビをもたらします。鋭いサトウキビの葉でさえ、村の娘たちがそれを切り刻み、牛車に縛り付けて村まで引っ張っていくのを止めることはできなかった。村には舗装された道路はなく、何世代にもわたる牛車の走行により、道路の石は磨り減って滑らかになり、ゴミや黒い腐植土ででこぼこになっています。ニレの木は銀色の幹を持ち、野生のパイナップルの木は長い葉を持ち、茂みには鶏がいて、茂みにはヘビがいます。通りかかった子供たちは恐怖しながら木の穴を覗き込んだ。しかし、季節ごとに、ドウイの実が黄色一色になったり、果肉がとてもおいしいボロの実や、渋いけれどおいしい乳白色の茎の樹液が出るウダーの実、時には木立に広がる黄色いネズコの蔓に手を伸ばして巻き上げたりできるようになったりすると、子どもたちはすべてを忘れてしまいます。彼らは、自然が与えてくれる小さな贈り物である生け垣に魅了されています。

それは路地であり、柵であり、私たちの土地と他人の家の境界です。子どもたちは川岸を走り回り、村の木々を駆け回り、牛の群れを追い、友達のように親しく牛と遊びながら成長します。そして成長すると、男の子も女の子も牛車を上手に操り、サトウキビ、トウモロコシ、石灰をトラム山やサイ山まで運んで売り、レンガやタイルをチュック山やゴット山まで運んで新しい家を建て、若いカップルが夫婦になるための巣を作ります。

村中に牛の鳴き声が響き、金色の突起は、時には肩を引っ張られて傷つき、牛は痛み、人々は同情した。

収穫期には、牛たちは人間の2～3倍の労力をかけて、おいしいサトウキビの葉をむしゃむしゃ食べます。牛はサトウキビを村に運ぶだけでなく、サトウキビを引っ張って糖蜜を集める役割も担っているからです。糖蜜の香りが村中に広がり、村人たちは忙しすぎてその香りを楽しむ人はほとんどいないが、それでもその香りは覚えている。甘く香ばしい郷愁、何世代にもわたって受け継がれてきた香り高い郷愁が、村の珍しい瓦屋根に染み渡っています。

貧しい故郷は思い出の中に、村人たちの荷物の中に、この場所から白い雲に飛んでいく。

他の村の人たちは、給料の良い仕事を選ぶのがとても上手ですが、いつも難しい仕事に就かなければならないこの村人の運命はどうなるのでしょうか?もう一つの仕事は金属スクラップの回収です。村の男性たちが畑や川で忙しい間、女性や少女たちは暇な日に市場へ行くのに忙しい。収穫期で仕事がない8月3日だけでなく、祝祭日や満月の日にも行われます。誰もがアヒルの季節を楽しみにしており、どの家族も新鮮なアヒルを食べ、廃品回収業者も羽を買うことができます。買い手は不思議に思い、アヒルの羽を売っている子供たちは何度も尋ねます。

- 鶏の羽を買ってみませんか？

- コレクターが購入しない場合は、どうすればよいですか?

「鶏の羽はウールにできないから買われない」と言う人もいます。売り手も買い手もいつも後悔しています。昔は白髪を後悔していた若者たちが、今では白髪になっていると言わざるを得ません。

堤防の道や村の道は母と妹の足跡を消し去っていく。古い靴を新しい靴と交換する人はいるが、履くために一足持って行く勇気のある人はどれくらいいるだろうか？サンダルではそんな長い散歩には耐えられません。年老いた母親と幼い子供たちを養うために家に持ち帰るお金を集めて貯めるために、足だけが忙しく歩き回っているのです。

この村のように、娘への結婚祝いが新しい担ぎ棒とプラスチックサンダル数足だけという村もあります。子供たちは花嫁の部屋に忍び込み、花嫁が泣いているのを見ました。義母の目にも涙が浮かんでいました。負担は軽いが、嫁であることの負担は重い。

マイリン橋は古いフェリーターミナルの上に建設されました。橋の下では川は干上がってしまいました。昔の海岸にはトウモロコシやサトウキビがまだありましたが、それほど多くはなく、季節の野菜もありました。しかし、川沿いの村は違っていました。

糖蜜作りは長い間行われておらず、田舎や都市の人々は長い間精製された砂糖を食べており、固まった糖蜜の生の甘い味を忘れてしまっています。子どもたちが成長して学校や仕事に行くようになると、牧草地に行って牛を飼うことを好む子どもはほとんどいません。そして長い間、村の女の子たちは牛車の運転が上手ではありませんでした。それ以来、糖蜜産業は失われました。

「鶏の羽」の職業も衰退しつつあります。村の中には今でもコネがあり、プラスチックサンダル販売業者の卸売業者として活動している人もいる。 「流れに逆らう」職業だけがまだ存在しています。マイリン通りに到着した林産物は低地へ輸送されます。誰もここを卸売市場だとは言いませんが、所有者は資本から貨物プラットフォームまで十分な条件を備えています。村人たちは数世代にわたって「流れに逆らって」暮らしており、家族によっては4世代にわたって道路に関わっているところもある。

ドンマイコミューンはドンマイ区になりました。昔の橋は大きかったが、今では交通量と物資で溢れ、小さく見える。毎日、いくつかの自治体や地区の人々は「マイリン橋は閉鎖されているか？」というニュースを待っています。橋の下には川が流れ、橋の横には堤防があり、国道、地区間、町間、村間の道路が新旧の曲がりくねった道で通っており、村の所有者の希望に応じて紫と黄色の花が植えられています。

川の流れる音は聞こえず、川から吹く風の音が違います。川原の方を見ると、植物育種会社の大小さまざまな木々や緑豊かな盆栽が見えました。

かつては古いマイリン川の渡し船があったこの橋が渡る川の部分は、以前ほど貧しくはなくなったようだ。呪いは、もしあったとしても、解けた。川沿いの家々は美しく、庭には別荘や車が並んでいます…しかし、川はずっと昔に干上がりました。ずっと昔に、過去に川は下流に流れていきました。

マイリンは私の母方の故郷です。最も美しい堤防が見える場所、子供たちの目が届く限りサトウキビ畑とトウモロコシ畑が広がる場所。調理した糖蜜は、私が今まで出会ったどのキャンディーよりも魔法のような香りがします。その甘い味は私の心に刻み込まれているので、最も苦しいときにも私はその味を思い出し、それにしがみつくのです。

川岸。紫がかったピンクの花の隣に緑のタマリンドの葉が咲いていました。クローバーと四つ葉のクローバーは、幸せという名の草の一種であるスイバの葉だということを後になって知りました。

私は田舎の甘美さを所有し、守り、幸せの葉や花を摘み、所有してきた人間です。私はそこにいて、毎回受け取って返していましたが、どうやらそれは人間の荷物としては十分な量だったようです。

出典: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html