À cette époque, les jours hors saison, le mari se levait tôt pour aller pêcher dans les champs, tandis que la femme restait à la maison pour cultiver des légumes, démêler les filets et s'occuper des enfants. Pendant la saison des récoltes, mari et femme labourent et récoltent ensemble. La vie est pauvre mais chaleureuse et heureuse...
Près du Têt, le vent soufflait encore en rafales froides, le ciel était gris foncé. Sur la route, l’herbe jeune poussait, des pousses vertes apparaissaient parmi la vieille herbe fanée. Dans les champs, les gens s’affairent à semer les cultures d’hiver et de printemps. Dans les champs profonds, l’odeur de la boue jeune montait fortement. Demain seulement, les rizières seront couvertes de riz. Les hauts champs et les plaines alluviales sont labourés pour préparer la plantation des arachides et du maïs... Tout le monde est occupé, travaille, parle des achats du Têt et se raconte ses projets pour la nouvelle année.
Les pas de Doan hésitaient, ses yeux tristes comme le ciel gris. Est-ce que quelqu'un se souvient encore de Doan, lorsqu'il captait accidentellement des regards étranges ? Soudain, quelqu'un s'est écrié : « Oncle Doan, es-tu de retour ? Viens chez moi pour le Têt ! » Doan était sans voix, il s'est avéré que quelqu'un se souvenait encore de lui, il hocha légèrement la tête et s'éloigna rapidement. Il suffit de suivre la petite route à travers le champ et vous arriverez chez vous.
Chaque fois qu’un agriculteur sème une graine dans le sol, il sème l’espoir pour l’avenir, pour une récolte abondante.
Voilà la maison, une petite maison de chaume délabrée nichée sous les grands palmiers. La maison était abandonnée depuis de nombreuses années, le toit en feuilles de palmier était pourri, les termites le construisaient en touffes, les plantes sauvages poussaient en touffes, les murs de terre étaient inclinés et effondrés, et les mauvaises herbes poussaient tout autour de la maison. Entouré de rizières, de cultures, au loin se trouvent des champs profonds et des eaux vives. De nombreuses années ont passé, la vie a beaucoup changé, mais cet endroit est toujours aussi paisible, c'est juste que Doan ne sait pas quoi faire ensuite, l'avenir est si sombre. Il soupira doucement.
Les tombes de sa femme et de sa fille étaient cachées dans les mauvaises herbes, la terre poussée vers le bas rendant leurs formes floues. Doan a rapidement utilisé une faucille pour couper les mauvaises herbes jusqu'aux genoux, a utilisé une houe pour déterrer les racines et a soulevé la tombe. Quand il eut fini, il alluma de l’encens et ses yeux se remplirent de larmes. Tant de douleur et de souffrance ont surgi dans mon cœur, des larmes sont tombées, s'attardant dans chaque ride.
Le temps se rafraîchit à mesure que l'après-midi avance. L'homme est assis, recroquevillé, allumant une cigarette, ses mains rugueuses se frottant l'une contre l'autre produisant un bruissement. Le feu brûlait vivement, éclairant tout l’espace, dissipant le froid du soir.
- Chérie, je viens d'attraper du poisson banane. Allons chercher de la paille à brûler et à tremper dans du sel et du poivre. C'est délicieux !
La femme sourit à son mari et dit :
- C'est super, je viens d'acheter une bouteille de délicieux vin de riz.
Le mari était ravi : « Alors il n'y a rien de mieux, faisons-le maintenant, nous pourrons en profiter ensemble plus tard. »
À cette époque, les jours hors saison, le mari se levait tôt pour aller pêcher dans les champs, tandis que la femme restait à la maison pour cultiver des légumes, démêler les filets et s'occuper des enfants. Pendant la saison des récoltes, mari et femme labourent et récoltent ensemble. La vie est pauvre mais chaleureuse et heureuse. Le mari n’a jamais élevé la voix contre sa femme, et celle-ci était patiente, travailleuse et prenait bien soin de son mari et de ses enfants. La petite maison est toujours remplie du rire des enfants et des mots affectueux des parents. Mais...
Doan attrapa la bouteille de vin et la but d'un trait, un arrière-goût sucré persista soudain dans son esprit, il prit une autre gorgée, le bonheur s'enfonça peu à peu dans sa mémoire, il sanglota. L'odeur de l'alcool devint soudainement forte, le goût amer imprégna progressivement sa bouche, il pensa vaguement au passé. Né sans savoir qui étaient ses parents, Doan a grandi dans la pauvreté et les difficultés. Je pensais que le bonheur me sourirait lorsque j’aurais une petite famille avec une épouse vertueuse et un bon enfant. Mais sa femme est tombée malade et l'a quitté. Avant de mourir, sa femme lui a dit de bien prendre soin de ses enfants et de les élever. Un coq a élevé ses enfants, mais à l'âge de dix ans, sa fille est morte noyée. Le choc fut si grand que l’homme quitta le village et erra. De nombreux événements se sont produits, parfois il semblait que Doan allait mourir dans un pays étranger, mais le destin l'a quand même laissé vivre. Vivre pour retourner dans l'ancien village, qui était autrefois ma ville natale et ma famille.
Le soleil est levé, le soleil est si magique, le soleil rend le paysage printanier soudainement plus lumineux et plus frais. Regardez, les branches nues ont soudainement fait pousser des bourgeons verts, soulevant de minuscules feuilles comme si elles ondulaient, le ciel était également plus haut et plus bleu. Le son des rires des gens accueillant le printemps remplissait tout le village. Cela donne l’impression que la tristesse tourbillonne plus profondément dans le cœur de la personne seule. Doan resta assis distraitement au bord de la rizière pendant un moment, admirant le paysage, pensant au passé, au présent et au futur, marmonnant : « C'est vrai, boire pour dissiper le chagrin ne fait qu'empirer le chagrin... ».
L'alcool s'infiltra lentement dans son corps, il se sentit étourdi et exalté, l'homme gisait sur l'herbe, s'endormant ivre. En ouvrant les yeux, il était déjà midi passé, le chant de quelqu'un perçait mes oreilles : « Oh riz parfumé, laisse-moi chanter avec toi/ Parce que le riz aime la vie, alors les champs sont verts et luxuriants... »(*). Dans le champ, une femme d'apparence rude, portant un chapeau conique, un foulard couvrant la moitié de son visage, ses mains plantaient agilement du riz, sa bouche chantait toujours fort bien que sa voix chantante soit très mauvaise. Un petit rire dans les vapeurs du vin :
- Il est midi, n'es-tu pas fatiguée et toujours aussi heureuse, ma sœur ?
- Oncle Doan est réveillé ?
- Qui se souvient encore de mon nom ? - Brève surprise.
- C'est Luyen. Fatigué, mais il faut quand même aimer la vie, mec !
- Eh bien, juste mon amour, je suis tellement ennuyée par la vie.
- Hé mec, on peut s'ennuyer de tout, mais pas de la vie.
La femme travaillait toujours rapidement, chaque jeune plant de riz se balançait au soleil, en un instant des rangées de riz vert apparaissaient devant ses yeux, pensant que chaque jeune plant de riz était une touche de piano, la main du planteur de riz était comme un artiste de la scène. Le printemps arrive, les champs sont pleins de vie, chaque petit plant de riz prend racine et grandit, les pousses d'arachide vertes jaillissent du sol pour accueillir fièrement le soleil. Tout semble s'améliorer après un hiver froid.
Les paroles de la femme nommée Luyen semblaient très innocentes, mais en réalité, il y avait quelque chose comme de la moquerie et du rire envers ceux qui s'ennuyaient de la vie. Mme Luyen, la femme la plus laide du village, la vieille fille, avait eu un fils avant elle, il devait être très grand maintenant. Quoi qu'il en soit, je suis heureux pour elle, d'avoir un endroit sur lequel compter dans sa vieillesse.
- As-tu déjà mangé, oncle Doan ?
- Moi, j'ai juste besoin de vin.
- L’alcool ne rassasie pas et est également mauvais pour la santé.
Luyen se rendit au ruisseau pour se laver les mains, portant le petit seau plus près de Doan.
- Si ça ne te dérange pas, alors mange du banh chung avec moi pour le plaisir.
- A quoi bon manger ou boire ? Je vais juste boire du vin et dormir toute la journée.
- Oh, ce n'est pas possible, mon oncle. Et si j'avais un AVC...
- Alors meurs simplement pour éviter de souffrir.
- Je suis très en colère quand tu dis ça. La mort n'est pas la solution, mec. Pour être honnête avec vous, le jour où mon fils Ti est mort, j'ai pensé la même chose. Mais je pense encore une fois que plus la vie nous taquine, plus nous devons vivre avec résilience, mon oncle. Après la nuit viendra le jour, mec.
- Mme Luyen a dit des choses intéressantes. Sourire court. Mais qu'en est-il de Ti...?
Les yeux de Luyen se remplirent de larmes, sa voix étranglée :
C'est entièrement de ma faute, mon oncle. Je suis pauvre, je suis si misérable. Cette année-là, ma mère et moi sommes allés ramasser de la ferraille. En traversant la rue, malheureusement, le garçon a été renversé et tué par une voiture. Après cela, j'ai eu l'impression d'avoir perdu mon âme. La vie était pire que la mort. Je voulais juste mourir. Mais Dieu me force toujours à vivre. Eh bien, encouragez-vous simplement à vivre heureux chaque jour, alors Ti au paradis sera également heureux ce jour-là.
Tandis qu’elle parlait, Luyen essuya ses larmes.
- Prends un morceau de gâteau avec moi pour le plaisir.
Doan prit timidement le banh chung des mains de Luyen et en mangea un morceau. Le goût sucré et collant du riz gluant mêlé au goût gras des haricots verts et du porc était si délicieux. Tellement délicieux! - chuchota Doan. Peut-être parce que ma bouche est habituée depuis si longtemps au goût amer de l’alcool, je trouve aujourd’hui le banh chung si délicieux. Ou peut-être parce que je commence à ressentir la proximité et la chaleur de la campagne.
Dans les champs, les rizières bruissent joyeusement sous le soleil printanier, chaque rafale de vent fait bruisser les feuilles. Le printemps a recouvert les champs d’une nouvelle couleur verte. Étrangement, quelqu’un a dit que chaque pousse verte est une pousse d’espoir. Ainsi, chaque fois qu’un agriculteur sème une graine dans le sol, il sème l’espoir pour l’avenir, pour une récolte abondante. Si vous ne semez pas l’espoir dans le présent, comment pouvez-vous rêver de réalisations futures ?
- Frère Doan, fais de ton mieux. Je ne peux que vous encourager. Luyen tapota l'épaule de Doan puis se dirigea vers le champ pour continuer à planter.
- Madame Luyen, merci !
Luyen se retourna et sourit à Doan avec des yeux heureux.
Il y avait quelque chose d'étouffé dans les mots de remerciement. Ses yeux devinrent soudainement flous, il était peut-être temps de mettre fin aux jours sombres de souffrance et de commencer une nouvelle vie plus belle. Sous nos yeux, les champs printaniers semblaient s’étendre à l’infini.
(*) Extrait de la chanson Le printemps dans les villages de riz et de fleurs.
Tran Tu
Source
Comment (0)