Maman, je m'en vais - Tuoi Tre Online

Le bus longue distance est sur le point de partir. La saison des retrouvailles la plus longue de l'année suivra la roue qui tourne et partira loin.

Si seulement le Têt n'était pas aussi court qu'un banh chung, mais plus long qu'un banh tet, comme ce serait agréable. Un peu plus longtemps serait bien, pour que je puisse effacer quelques taches de rousseur sur les bras maigres de ma mère - Photo : TRUC NGUYEN

L'après-midi a mis des couleurs sur le chapeau de maman. Le dos courbé de maman semblait s'affaisser plus bas, à côté du sac soigneusement noué de cadeaux et de gâteaux. Je n’ose pas regarder longtemps les rides sur ce front. Même si je sais que se rencontrer et se séparer est une loi naturelle, je me sens toujours le cœur lourd de sentiments qui ne peuvent être exprimés avec des mots.

1. L’autre jour, ma mère m’a appelé pour me demander quel était mon jour de congé. Maman a fait tremper les oignons marinés et le pot de banh tet en attendant que tu rentres à la maison et que tu manges ensemble. Toute l'excitation de la saison des retrouvailles était cachée par ma mère dans les rides aux coins de ses yeux.

Depuis le jour où mon père est parti dans un endroit lointain que ma mère et moi ne pouvions pas voir, ma mère n'attendait pas le printemps avec impatience, elle attendait seulement le Têt. Le Têt est synonyme de retrouvailles, de chaleur, de partage et de réconfort.

Mais aussi rapidement que le battement d'ailes d'une libellule annonçant la pluie, l'enfant a dû quitter la maison pour gagner sa vie dans un pays étranger.

La veille du départ du bus, j'avais mal au ventre et je ne voulais pas faire mes bagages. Si seulement le Têt n'était pas aussi court qu'un banh chung, mais plus long qu'un banh tet, comme ce serait agréable. Un peu plus longtemps serait parfait, pour pouvoir effacer quelques taches de rousseur sur les bras maigres de ma mère.

Maman s'appuyait sur des béquilles, allumait de l'encens sur chaque autel et demandait quelques boîtes de gâteaux, des oranges mûres et un bouquet de confiture de gingembre doré ; J'ai tout mis dans un sac, je l'ai bien attaché avec une ficelle en plastique rouge, puis ma mère a tenu un stylo et a écrit en tremblant mon nom et mon numéro de téléphone.

Maman a dit que le bus contenait beaucoup de choses, au cas où il se perdrait. J'étais assis à côté du puits pour laver le service à thé, j'ai regardé et soudain, les larmes ont jailli. Je ne sais pas quand j'arrêterai de faire en sorte que ma mère s'inquiète, attende et s'attende à quelque chose.

Sans salaire ni bonus, je suis retourné chez ma mère avec seulement deux millions de dongs. Mais quand je suis revenu en ville, mes affaires n’étaient pas seulement le sac à dos de la veille. Maman y a mis tout ce qu'elle pouvait envoyer, depuis une poignée de piments du jardin jusqu'à un plateau de feuilles de riz séchées dans la rosée.

2. L’année dernière, l’économie était en récession. Les travailleurs provinciaux comme moi sont aussi plus ou moins touchés. Sans salaire ni bonus, je suis retourné chez ma mère avec seulement deux millions de dongs.

Mais quand je suis revenu en ville, mes affaires n’étaient pas seulement le sac à dos de la veille. Maman y a mis tout ce qu'elle pouvait envoyer, depuis une poignée de piments du jardin jusqu'à un plateau de feuilles de riz séchées dans la rosée.

Maman dit que la ville a tout, mais ses enfants n'ont pas d'argent. Je froisse quelques billets de 500 000 VND encore intacts dans ma poche, les yeux qui piquent, en me disant : « Maman n'a pas d'argent non plus ! ».

Après avoir soigneusement emballé tout ce bazar, je me suis dit que l'année prochaine, j'essaierais de rapporter des médicaments toniques pour aider ma mère à arrêter de lui faire mal aux pieds pendant le froid.

En voyant ma mère lutter pour avancer pas à pas avec seulement deux millions de VND en poche pour le billet de train, j'ai eu soudain l'impression que mon cœur était traversé de douloureuses cicatrices. Dépêchez-vous, ça doit être plus rapide. Parce que le temps de ma mère vole désormais comme une ombre à travers la porte, ne me laissant aucune chance d'hésiter.

Le bruit des béquilles de la mère qui grincent dans la nuit calme. Il était presque minuit, mais ma mère était encore occupée à vérifier les affaires qu’elle avait emballées. Le givre pendait froid à l’extérieur du porche, faisant du bruit sur les feuilles de bananier. Je me suis réveillé, j'ai allumé la lumière, j'ai entrouverte la porte et j'ai regardé dans la cuisine. L'ombre solitaire de la mère tombe sur le sol.

Je n'ai pas osé l'appeler « maman », je me suis juste approché d'elle en silence et je me suis assis à côté d'elle, voulant lui dire quelques mots de conseil supplémentaires pour qu'elle arrête de préparer des cadeaux et des gâteaux, mais ma gorge s'est soudainement étranglée.

Ce soir est si long. Il semble qu'une pluie froide de printemps ait commencé à tomber à l'extérieur du porche. Maman était assise avec la lampe allumée à côté du sac de choses. Je me suis assis derrière la porte avec la lumière allumée.

La distance entre nous n’est plus de quelques pas. C'est la distance de plus de 300 longs jours à venir, lorsque deux cœurs, l'un vieux et l'autre jeune, attendent avec impatience une saison de retrouvailles.

Le bus était encore à quelques heures, mais je ne pouvais rien dire pour dire à ma mère de prendre soin de sa santé, juste une salutation étranglée : « Au revoir maman, je m'en vais. »

Source: https://tuoitre.vn/thua-me-con-di-20250209110200758.htm