La maison de tante Ba

Cela faisait trois ans que sa tante était décédée qu'il était revenu visiter sa ville natale, visiter la vieille maison où il avait vécu toute son enfance jusqu'à son entrée à l'université. La route de campagne sinueuse, dont un côté est encore bordé de rizières dorées et l'autre côté bordant la montagne, est désormais remplie de maisons en raison de la vitesse de l'urbanisation. Sur la montagne lointaine, il y avait encore l’ombre d’un petit temple précaire. Chaque fois qu'il avait du temps libre, il courait au temple avec les enfants du quartier pour aider le moine à balayer les feuilles et allait avec sa grand-mère brûler de l'encens chaque jour de pleine lune. La route qui mène à la maison de ma tante est comme une pente sinueuse qui nécessite une prise très forte sur le volant pour y arriver. Imaginez qu'une fois que la voiture a appuyé sur l'accélérateur, elle continue d'avancer sans pouvoir lâcher prise, sinon elle perdra de l'élan. Mais le point final serait une grande cour, où chaque fois que la saison de la lune arrivait, elle et sa tante tiraient un tapis et s'asseyaient au milieu de la cour pour regarder les étoiles.

- Tu vois cette petite étoile ? Ce sont vos parents qui sont toujours là-haut et veillent sur vous, alors chaque fois qu'ils vous manquent, regardez-les et sachez qu'ils vous regardent toujours grandir et continuer à bien vivre.

La première fois qu'il est allé chez sa troisième tante, c'était alors qu'il rentrait à pied d'une réunion de famille chez ses grands-parents maternels. La route de campagne était encore déserte à cette époque, la famille de ma tante était pauvre, elle devait donc marcher pour aller travailler ou rendre visite à sa grand-mère. Alors qu'elle était épuisée, sa tante sourit simplement et se pencha légèrement pour lui dire :

- Monte sur mon dos et je te porterai.

Il ne voulait pas déranger sa tante, mais la douleur de la perte, rester debout toute la nuit et marcher toute la journée l'avait épuisé, et même lorsqu'il grimpait sur ce large dos, il s'endormait sans le savoir. Il n'entendait que la berceuse familière que sa mère lui chantait quand il avait du mal à dormir quand il était enfant, et le bruit du vent qui soufflait dans ses oreilles, ainsi que le son des grenouilles qui coassaient dans les champs sur la route de campagne déserte.

La maison de sa tante était perchée au sommet d'une colline, et la monter et la descendre tous les jours pour aller à l'école suffisait à la couper le souffle, et une fois, elle a même perdu l'équilibre et est tombée à plat sur la route. Le jardin de sa tante était grand et c'était aussi l'endroit où elle jouait souvent avec ses cousins. Comme elle, ils la considéraient comme leur frère et ne l’ont jamais discriminée. Il se souvient encore de la fois où il se levait pour aller aux toilettes la nuit, il restait assis là à pleurer pendant longtemps à cause d'un gecko devant la porte jusqu'à ce que sa tante le trouve. Quand il était petit, il avait toujours peur des geckos.

Il se souvenait seulement que sa tante l'avait pris dans ses bras, puis avait laissé sa petite tête reposer sur son épaule et avait murmuré : « Si tu as peur de quelque chose dans le futur, dis-le-moi, je te protégerai toujours. » Elle se souvint toujours de ces mots et à partir de ce moment-là, elle ouvrit davantage son cœur à sa tante. Lorsqu'il est allé au lycée, même s'il étudiait plus loin de chez lui, il devait encore marcher, donc ses sandales s'usaient rapidement et ses pieds avaient de grosses ampoules, mais il essayait toujours de les cacher. Souvent, quand il pensait que sa tante dormait, il se faufilait dans la cour avant et s'asseyait là, gémissant de douleur, craignant que la maison ne fasse un écho la nuit quand elle était calme. Mais cette nuit-là, sa tante l'a surpris. Elle a appliqué une pommade sur ses ampoules, l'a emmené chez le médecin le lendemain et lui a acheté de nouvelles pantoufles. Le lendemain, en rentrant de l'école, il vit sa tante l'attendre devant la maison avec un vieux vélo qu'elle avait acheté à un voisin...

Jusqu'à ce qu'il entre à l'université, qu'il passe par une école tout au nord, il a caché les résultats parce qu'il savait que la famille de sa tante n'avait pas les moyens et a secrètement enregistré son deuxième choix dans sa province natale. Elle se souvenait seulement d'avoir pleuré longtemps et d'avoir tenu les mains rugueuses de sa tante contre le vent et le gel pour lui faire une promesse. Plus tard, ma tante a vendu la grande cour devant la maison pour avoir de l'argent pour ses études, la maison est devenue plus petite mais à cette époque, elle plaisantait encore : « Vivre seule, pourquoi vivre dans une maison spacieuse...

Sa tante est décédée subitement alors qu'il venait de recevoir la décision de rester à l'école après l'obtention de son diplôme. Lorsqu'il est rentré chez lui pour pleurer sa tante, il s'est rendu compte que les années d'absence avaient en fait été très longues et que le paysage environnant avait changé d'une certaine manière. L'ancienne pente était dotée de marches sculptées pour un accès facile. Les rizières où il avait l’habitude d’attraper des escargots étaient désormais peu peuplées, tandis qu’un côté de la route était rempli de maisons. La grande cour dont ma tante et moi parlions souvent pour essayer de la racheter à notre voisin a été vendue à nouveau et la maison d'un inconnu a été construite. Il n'arrêtait pas de penser à étudier dur et à aller rendre visite à sa tante le lendemain, mais le temps passait si vite qu'il ne réalisait pas combien de lendemains il avait promis. Et aussi la tante, qui l'attendait toujours après l'école juste pour lui sourire : « Tu es à la maison ? » je ne peux plus l'attendre...

Huyen Tran

Source : https://baophapluat.vn/nha-di-ba-post545140.html