La maison de mon ami est dans la rue Lo Chum.

Je connais le critique littéraire Chu Van Son depuis la fin des années 1980 à l’Université pédagogique de Hanoi, où il venait d’être accepté comme professeur.

Photo de l'auteur et de « mon ami » - Chu Van Son lors de la cérémonie d'inauguration de la « Stèle commémorative de poésie » gravée du célèbre poème « Bambou vietnamien » du poète Nguyen Duy en 2017.

À cette époque, Son avait une petite famille à Hanoi. De temps en temps, Son retourne à Thanh Hoa pour rendre visite à sa vieille mère et à ses frères et sœurs. Famille Son Dong. Le père de mon fils est décédé prématurément alors qu'il n'avait que quelques mois. Plus tard, la sœur aînée est également décédée prématurément des suites d'une maladie, laissant derrière elle un fils. Les autres comprennent 2 sœurs et 2 frères. Certaines femmes travaillent comme fonctionnaires. Il était dans l'armée et est maintenant démobilisé. La famille du fils est à l’origine une famille de la classe ouvrière. Autrefois, presque toute la famille exerçait le métier de potier. Lorsque j'ai visité la maison de Son pour la première fois, j'ai vu que la mère de Son était vieille. Personne dans la famille de Son n'exerce encore le métier de potier. Presque plus personne dans le village ne fait de poterie. La mère de Son a déclaré que maintenant le transport est plus facile, les gens apportent de la poterie de Bat Trang et de Chu Dau, leurs designs sont divers et beaux, donc la poterie de Lo Chum ne peut pas rivaliser, et comme ça, elle disparaît.

En jouant avec Son, j'ai appris que la ville natale de Son se trouve dans la province de Ha Nam. Autrefois, Ha Nam était une province pauvre, située dans une zone basse avec un mauvais drainage et une saison pourrie. En raison de la pauvreté, de nombreuses personnes quittent leur ville natale pour trouver un moyen de gagner leur vie. Le père de Son s'est rendu à Thanh Hoa, s'est arrêté au village de poterie de Lo Chum, puis a demandé à travailler pour les propriétaires du four. Il rencontra alors une vieille dame du coin, et tomba amoureux d'elle et devint mari et femme. Selon les mots humoristiques du professeur Tran Quoc Vuong : « Là où est la femme, là est la culture. » C’est pourquoi certains chercheurs culturels disent que la culture vietnamienne est la culture mère. Son est né et a grandi à Lo Chum, le parfum et l'atmosphère de la terre de Thanh ont naturellement façonné l'artiste-intellectuel Chu Van Son. Plus tard, par imagination et intuition ou par guidance spirituelle, Son a dessiné un portrait de son père au stylo à bille. C'est l'image d'un jeune agriculteur en bonne santé, aux yeux déterminés. Bien que ce ne soit qu'un dessin, les frères et sœurs de Son l'ont félicité car il lui ressemblait beaucoup. Mon fils est une personne talentueuse. Au cours de sa vie, Son a dessiné de nombreux portraits, généralement de ses amis littéraires et de ses professeurs qu'il aimait. Moi, l'auteur de cet article, j'ai également eu quelques peintures dessinées par Son. Je les chéris toujours comme un cher souvenir de mon ami proche.

On a demandé à son fils : « Quand tu étais enfant, faisais-tu de la poterie ? » « Oui », répondit Son, « mais je le fais pour le plaisir. Ma mère ne m'y oblige pas, et si j'essaie, elle me renvoie. Je suis plutôt bon en études. Et comme je suis le plus jeune, toute la famille me fait plaisir. » Son a dit : « Ma mère ressemblait à ça, mais elle était assez féroce. Quand j'allais à l'école et que je rentrais tard, elle me fouettait immédiatement. À cette époque, elle était très en colère contre moi. En y repensant, mon grand-père est mort jeune, laissant ma grand-mère seule pour élever une ribambelle d'enfants. Les épreuves l'ont aussi rendue colérique. »… Pouvoir dire cela signifie que Son aimait profondément sa mère.

Le hameau de Son est situé le long du canal Nha Le, comme l'appellent les habitants. La rivière est petite, profonde, avec une eau claire et un débit assez fort. Un après-midi, Son m'a emmené en moto le long du canal jusqu'à la digue de la rivière Ma. En arrivant à un quai du canal vers la rive, Son a dit que c'était Ben Ngu. Wow, le nom semble si noble et élégant, mais pourquoi semble-t-il si simple et pauvre ? Son a expliqué que dans le passé, chaque fois que les rois de la dynastie Le retournaient dans leur patrie à Thanh Hoa, ils passaient toujours par la rivière. En arrivant à ce quai, tous les bateaux s'arrêtaient pour laisser les soldats porter des palanquins et des palanquins pour amener le roi à terre.

Longez le canal Nha Le depuis Lo Chum jusqu'à l'endroit où le canal rejoint la rivière Ma sur environ quelques kilomètres. Un vaste fleuve apparut. Le ciel est vaste et la rivière est longue. En regardant en amont se trouve la montagne Ham Rong, où se trouve un pont légendaire datant des années de combat contre les Américains. Les mélodies typiques Do Ta Do Ta de la région de la rivière Thanh résonnent dans mon esprit. La source supérieure de la rivière Ma appartient au territoire de Son La, plus en amont du Laos. « La rivière Ma est loin, oh Tay Tien.../ La rivière Ma rugit en solo ». Les vers de Tay Tien du poète Quang Dung résonnent comme une association soudaine. La rivière Ma contient en son sein une réserve culturelle qui s'étend de Dien Bien à Son La, en passant par le Laos, puis coule jusqu'à Thanh Hoa pour rejoindre la mer. Son a dit que lorsqu'il était jeune, lui et les autres enfants du quartier allaient souvent ensemble sur la digue de la rivière Ma. Je traîne juste, rien à faire. Il y avait des après-midi où j'étais tellement occupé à jouer que je m'en souvenais soudainement et je courais directement à la maison alors qu'il faisait déjà nuit. Une fois, je suis rentré tard à la maison et j'ai failli me faire battre par ma mère. Assis sur la haute digue, regardant couler le puissant fleuve, je me demandais : se pourrait-il que l'image de ce grand fleuve ait éveillé le vague désir d'atteindre les vastes horizons lointains, très lointains dans l'enfance de Son ?... Plus tard, Son a remporté le premier prix du premier concours national de littérature pour les excellents étudiants en 1978, puis est allé à Hanoi pour étudier et est devenu un bon professeur, un excellent chercheur du NCPB. Alors peut-être qu'une partie de l'horizon de l'enfance de Son a maintenant été conquise par Son.

Dans l'ancienne rue Lo Chum, il existe encore de nombreuses clôtures construites avec des morceaux de jarres et de pots cassés... Photo : Chi Anh

Les sœurs et belles-sœurs de Son Dong cuisinent très bien et savent préparer de nombreux gâteaux et fruits spéciaux. Chaque fois qu'il rentre chez lui à Hanoi, Son traîne souvent avec lui de nombreuses choses que sa mère et ses sœurs l'obligent à emporter. Il y a du banh te, du banh nep, du banh cuon fourré à la viande, aux crevettes et aux épices dont je ne me souviens plus. Ces gâteaux de la maison de Son ont toujours une saveur riche et parfumée, vous rassasiant mais vous laissant toujours sur votre faim. Plus tard, chaque fois que je retournais à Thanh Hoa pour travailler, je ne trouvais aucun magasin qui proposait des gâteaux aussi délicieux que ceux de la mère et des sœurs de Son.

Le plus mémorable est la délicieuse soupe sucrée préparée par la mère de Son. Le plat dont Son est presque accro est cette soupe sucrée. On dirait que c'est une soupe sucrée à base de mélasse, de riz gluant aux haricots verts, de riz gluant, avec l'arôme du gingembre. Lorsqu'il est servi dans une assiette, des cacahuètes et du sésame blanc sont saupoudrés sur le dessus. Pour déguster ce dessert, ne le prenez pas avec une cuillère, mais utilisez un couteau pour le couper en six morceaux comme une fleur de carambole et tenez-le dans votre main. Oh mon Dieu, tenant le dessert collant, parfumé et au goût terreux, je ne pouvais pas supporter de le mettre dans ma bouche tout de suite, mais j'ai lentement mâché chaque bouchée, mangeant et reniflant pour ressentir pleinement son charme.

Plusieurs fois, j'ai suivi Son chez lui à Lo Chum, j'étais donc aimé par ma grand-mère et mes frères et sœurs. Chaque fois qu'il retournait dans sa ville natale et à Hanoi, Son m'apportait un cadeau, parfois en disant que c'était de sa grand-mère, parfois en disant que c'était de sa sœur. Comme le cœur de la mère et des sœurs est chaleureux !

Je me souviens d'une fois où j'ai suivi Son dans sa ville natale pour rendre visite à sa mère malade. Il avait plus de quatre-vingts ans. Les yeux sont flous. Les oreilles ne peuvent plus entendre clairement. Il était réticent à se lever, alors il restait généralement allongé. Je me suis assis à côté de lui et je lui ai demandé comment il allait. Il a entendu la phrase. Quand je suis allée lui dire au revoir avant de partir, il s'est redressé et a appelé la sœur de Son : « As-tu déjà envoyé des gâteaux de riz gluant en cadeau à l'oncle Gia ? » Tout le monde a ri. La sœur de mon ami l'a taquiné : « Tu aimes l'oncle Gia plus que nous ! »...

La vie est imprévisible. Mon ami est malheureusement tombé gravement malade et est décédé avant vous. Il est vrai que « les feuilles jaunes sont toujours sur l'arbre / les feuilles vertes tombent vers le ciel ou non ». Le jour de son décès, je suis revenu pour brûler de l’encens pour lui. Quand j'ai quitté cette chère maison, j'ai marché seul pendant longtemps. Sur les routes qui entourent les petites ruelles, les murs et les clôtures des maisons sont construits avec des morceaux de jarres, de pots et de pots en terre cuite brisés – vestiges de l'âge d'or du célèbre village de poterie de Thanh.

Maintenant, chaque fois que je retourne à Thanh Hoa pour le travail ou simplement pour visiter et m'amuser, je vais souvent dans des restaurants qui proposent des gâteaux et des soupes sucrées pour retrouver le goût des cadeaux de la ville natale préparés par la mère et la sœur de Son à l'époque...

Hanoï, milieu de l'hiver, 10 décembre 2024

PRIX

Source : https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm