« Il y a une nouvelle personne. Je ne pourrai pas dormir seule cette nuit. » La femme, vêtue d'une blouse de patient et allongée sur un lit placé contre le mur, s'est rapidement assise et s'est écartée pour que l'infirmière puisse aider Mme Kan Min à descendre de la civière.

La chambre d'hôpital fait moins de 20 mètres carrés mais dispose de 5 lits. La mère de Kan Min est la 10ème patiente dans la chambre. Le ventilateur de plafond ronronnait au-dessus de nos têtes, mais ne parvenait pas à dissiper la chaleur étouffante et l’odeur particulière de l’hôpital. L'odeur de l'antiseptique mêlée à l'épaisse odeur de sueur.

Le village d'O Chao est niché au pied de la chaîne de montagnes Truong Son. Oh Chao va rarement en ville. C'est la première fois que je vais en ville.

La mère de Kan Min n'aimait pas que sa fille suive ses amis en ville pour travailler, même s'il n'y avait pas de travail dans le village qui pouvait rapporter de l'argent.

« Les gens là-bas ne sont pas bien. Si tu retournes en ville et que tu te fais avoir, tu n'auras pas autant de chance que moi de revenir au village. » La mère de Kan Min a dit à sa fille. Lorsqu'elle était jeune, elle a été victime d'un trafic à travers la frontière et a heureusement été secourue par les gardes-frontières. La première fois qu'elle a quitté le village pour aller travailler en ville, elle a laissé un souvenir terrifiant dans le cœur de la mère des hauts plateaux. La ville est un endroit effrayant pour elle.

Cette saison en ville est aussi chaude qu'une poêle chaude, O Chao aime toujours faire griller du sel et du piment dans le coin de la cuisine de la maison sur pilotis. Il fait également beau dans le village, mais la lumière du soleil traverse les feuilles vertes et porte donc le parfum frais des arbres et de l'herbe. Le vent qui vient de la montagne a le goût des fleurs et des feuilles, de la rosée de la nuit. O Chao aime respirer le parfum clair des montagnes et des collines, des champs, comme si la pluie et le soleil se mélangeaient à la terre et au ciel pour créer une saveur pure que l'on ne trouve que dans les montagnes. Et là, l'odeur des gens, l'odeur de la nourriture et tant d'odeurs étranges, O Chao ne pouvait pas les nommer, me rendaient agité.

Une longue journée à l'hôpital. Oh Chao était assis dans le couloir, regardant la lumière du soleil à la porte se déplacer silencieusement, mais le bruit était comme une ruche qui venait d'éclater.

« Tout le monde, parlez plus doucement. Il fait chaud et il y a du bruit. Si vous avez une carte d'aidant, veuillez la porter. Si vous n'en avez pas, veuillez descendre », a tonné l'infirmière.

Oh Chao sortit la carte de sa poche et la pendit autour de son cou. Je m'appuyais contre le mur, écoutant le tonnerre soudain de l'après-midi. Cette saison est souvent marquée par des orages dans l'après-midi. Je me demande s'il pleut sur la carte. Ce matin, O Ri et O Man ont-ils pensé à sécher les pousses de bambou ? Auront-ils le temps de les rentrer et de les ranger dans l'après-midi orageux ?

Seuls à la maison, les deux plus jeunes ne savaient pas s'ils avaient écouté les instructions de leur sœur aînée de ne pas aller pêcher au ruisseau l'après-midi. En montagne, les orages apportent souvent beaucoup de tonnerre et d’éclairs. Les villageois qui vont aux champs ont souvent très peur de la foudre. Chaque année, dans le village, des buffles et des vaches sont tués par la foudre. Quand O Chao avait 9 ans, son père fut également frappé par la foudre alors qu'il rentrait des champs. La maison était déjà vide car il n'y avait rien de valeur, l'absence d'un homme la rendait encore plus vide...

***

Lorsqu'ils sont entrés dans la pièce, tout le monde a vu O Chao marcher les mains vides, ne portant aucun sac ni panier comme tout le monde, alors tout le monde a demandé.

Il y a quelques jours, la mère de Kan Min avait mal au ventre. Lors de son transport à l'hôpital de la ville, le médecin a suspecté que la mère souffrait d'une pancréatite aiguë et a dû être transférée aux urgences. Parti précipitamment cette nuit-là, O Chao n'eut pas le temps d'emporter quoi que ce soit, à part un peu d'argent bien serré dans sa poche.

Alors qu'il achetait de la nourriture, O Chao s'est arrêté au chariot de vêtements devant la porte de l'hôpital. Les vêtements sont colorés et beaux, mais chaque ensemble coûte autant que des dizaines de kilos de riz ou des sacs de maïs accrochés au comptoir de la cuisine. Je dois économiser de l’argent pour acheter de la nourriture et des médicaments, donc je dois porter les mêmes vieux vêtements.

Dans l'après-midi, O Chao a rencontré l'infirmière pour demander plus de vêtements pour les patients. J'ai l'intention de me changer et de mettre cette tenue ample pour dormir ce soir. Les vêtements que je porte seront lavés et suspendus dans un coin venteux du couloir, ils seront certainement secs demain matin.

Dès que je suis rentré dans ma chambre, une tante a appelé O Chao et m'a fourré un paquet de choses dans la main. « Je vais te donner des vêtements. Les toilettes sont au bout du couloir, très fréquentées le soir. Mais si tu y vas tard le soir, il y aura moins de monde, donc tu n'auras pas à attendre longtemps. Il y a aussi des sous-vêtements jetables à l'intérieur. »

Dans le village, toute la famille O Chao avait l’habitude de ne manger que deux repas par jour. Mais ici, les gens ne pensent pas que ce soit juste.

« Mange beaucoup pour pouvoir prendre soin de ta mère malade. Quel âge as-tu cette année ? Quatorze ans ? Alors il faudra manger beaucoup pour grandir. » Une fille a donné une boîte à lunch à O Chao. « Mon mari l'a acheté, mais j'en ai assez de l'odeur du riz. Aidez-moi à le manger, s'il vous plaît. Sinon, il va pourrir. » Ces mots d'amour, O Chao le savait clairement, n'étaient pas vrais. Je l'ai entendue une fois appeler son mari et lui dire de s'arrêter à l'intersection près de chez elle et d'acheter deux autres petits pains après avoir acheté du porridge. Mais cette nuit-là, elle a invité O Chao à manger deux boulettes, disant que son mari en avait acheté trop et ne pouvait pas toutes les manger.

La chambre d'hôpital était toujours bruyante, les voix étaient toujours dures et désagréables, dans un petit espace avec 10 patients et parfois plus de 10 soignants. Mais O Chao ne se sent plus timide ou perdu face à de nouvelles personnes. Oh Chao s'est rendu compte que les gens d'ici n'étaient pas différents de ceux de son village. Certaines personnes sont grincheuses et grincheuses, tandis que d’autres sont attentionnées et chaleureuses.

Oh Chao est le plus jeune soignant. Celui qui avait quelque chose partageait avec moi, parfois une boîte de porridge, une miche de pain, un ticket de repas, parfois quelques oranges ou bananes. L’attention et l’inquiétude de chacun à mon égard sont aussi douces que les gouttes de rosée tombant pendant la nuit sur les feuilles de mûrier, aussi douces que le clair de lune couvrant le flanc d’une haute montagne.

***

La mère de Kan Min a eu le mal des transports, alors l'oncle Vai est venu du village en moto pour venir les chercher tous les deux. Oh Chao a dit à l'oncle Vai de passer à la maison pour prendre quelques paquets de baguettes que j'avais taillées et qui étaient encore sur la cuisinière, pas encore prêtes à être emmenées au marché pour les vendre. L’autre jour, O Chao a entendu une tante dire qu’elle cherchait à acheter des baguettes en bambou. Les baguettes sont taillées dans du vieux bambou, comme le père de ma tante le faisait. De nos jours, les baguettes vendues sur le marché sont recouvertes d'une couche d'huile brillante puis peintes d'une couche de peinture jaune. Trempée pendant la nuit, l'eau du bassin est également devenue jaune, mais l'odeur piquante de l'huile sur les baguettes n'a toujours pas diminué. Les gens se plaignent que l'utilisation de baguettes en plastique n'est pas bonne pour la santé, que l'utilisation de baguettes en acier inoxydable est glissante et qu'il est difficile de ramasser les aliments, que les baguettes en bois et les baguettes en bambou sont toutes traitées avec des produits chimiques pour prévenir les termites. Oh, maintenant je sais, il s'avère qu'en ville, trouver une paire de baguettes que vous aimez est également difficile.

« Ce sont des baguettes que j'ai taillées à la maison. J'ai choisi du bambou très ancien et je l'ai trempé dans le ruisseau pendant plusieurs mois, puis je l'ai suspendu au-dessus du poêle pour que la fumée le fasse briller, crée des veines et prévienne la moisissure et les termites sans utiliser de produits chimiques. Elles sont donc très sûres et ne glissent pas lorsqu'on ramasse de la nourriture. » Oh Chao a pris chaque paquet de baguettes du sac à dos de l'oncle Vai et a donné un paquet à chaque personne dans la pièce.

« Tu l'as aiguisé ? Tu le vends ? J'en veux d'autres. »

« Avec ces baguettes, vous pouvez saisir la nourriture sans perdre le rythme. »

Tout le monde s'exclama avec admiration que les baguettes O Chao étaient lisses, brillantes et solides dans la main. Tout le monde a tiré la main d'O Chao pour le remercier et a passé commande avec empressement. Oh Chao a vu que tout le monde appréciait le cadeau qu'il avait offert, et il était heureux aussi.

O Chao tenait joyeusement le morceau de papier sur lequel chacun écrivait ses informations afin qu'elle puisse envoyer les marchandises avec la promesse de présenter plus de clients à O Chao, rendant son cœur aussi heureux que des fleurs en fleurs. Dans les nuits à venir, près du feu dans la maison sur pilotis, O Chao restera debout plus tard pour travailler. L'idée d'acheter de nouveaux vêtements pour ses deux jeunes frères et sœurs et des livres avec l'argent qu'il était sur le point de gagner rendait O Chao excité.

Oh Chao a quitté l'hôpital, apportant avec lui les gentils mots d'encouragement de tous ceux qui étaient présents dans la salle. Le soleil au-dessus était toujours dur, mais dans le cœur d'O Chao, il n'y avait plus d'inquiétude ni de peur comme la nuit où il avait suivi la mère de Kan Min dans l'ambulance pour retourner en ville. Oh Chao a plié plusieurs enveloppes et les a soigneusement placées dans le sac sur son épaule. C'était l'argent que les tantes avaient donné à O Chao, lui disant d'acheter beaucoup de nourriture pour nourrir sa mère. Le sac était léger mais lourd d'affection de la part de personnes que je rencontrais pour la première fois, ce qui me faisait piquer les yeux.

Le soleil de la ville est encore dur mais dans mon cœur il y a une douce tache verte et fraîche.

Le Ha