Treillis de bétel de grand-mère

(QBĐT) - L'après-midi à la campagne porte toujours une palette de couleurs douces, comme si le ciel et la terre voulaient se calmer un peu pour laisser place à la paix. Dans la petite cour, son treillis de bétel s'étendait pour capter la pâle lumière du soleil, ses feuilles vertes fraîches se balançant dans la douce brise.

Le parfum doux et épicé du bétel flotte dans l’air, tissant une image où chaque feuille et chaque branche portent une part de mémoire. Je me souviens encore des premiers matins, elle se tenait souvent près du treillis de bétel, ses mains calleuses caressant doucement chaque feuille, ses yeux affectueux comme si elle envoyait tout son cœur dans cette couleur verte. Le treillis de bétel était l'endroit où elle a passé toute sa vie, depuis l'époque où ses cheveux étaient encore verts jusqu'à ce que son dos soit courbé et que ses cheveux soient striés d'argent. Les feuilles de bétel sont encore pleines de vie, comme l’amour qu’elle porte à sa famille, à ses enfants et petits-enfants, et au jardin familier plein de souvenirs.

Chaque fois que je rentrais de l’école, je courais vers elle, fasciné par ses mains habiles cueillant des feuilles de bétel fraîches. Elle a doucement placé quelques feuilles dans ma main, puis a ri lorsque j'ai pris avec curiosité une petite branche et l'ai portée à mon nez pour la sentir. L'odeur des feuilles de bétel était légèrement épicée, mais étrangement, elle semblait également contenir la chaleur familière de sa grand-mère. Elle a dit un jour que le bétel n’était pas seulement destiné à être mâché, mais aussi un médicament précieux qui aide à guérir les maladies, à rafraîchir le corps et à éloigner les mauvais esprits. Sa voix était lente et chaude comme une douce berceuse, pénétrant progressivement mon esprit. Chacun de ces mots, comme une graine semée tranquillement dans ma mémoire, est devenu un beau souvenir que je chéris encore au fil des années.

Photo d'illustration. Source : Internet

À chaque saison du bétel, elle cueille soigneusement les feuilles vertes, les sèche patiemment et les stocke dans un pot en céramique pour une utilisation ultérieure. En mâchant du bétel, elle racontait souvent des histoires d'il y a longtemps : sa jeunesse, les marchés animés de la campagne, le premier amour de son mari associé au simple bétel et aux noix d'arec, et des souvenirs qui se sont estompés au fil des ans. Elle a déclaré que le bétel n’est pas seulement une feuille, c’est l’émotion, la culture, l’âme du peuple vietnamien. Dans chaque morceau de feuilles de bétel se trouvent de nombreux rituels et coutumes de nos ancêtres enveloppés et transmis. Son treillis de bétel n'est donc pas seulement une rangée d'arbres dans un coin du jardin, mais aussi un lieu où préserver des souvenirs sacrés - une partie indélébile de l'âme de la campagne.

Un jour, je lui ai demandé : « Pourquoi cultives-tu autant de feuilles de bétel, grand-mère ? » Elle sourit et dit que les feuilles de bétel étaient destinées à ses grands-parents pour mâcher, pour divertir les invités et pour les exposer sur l'autel lors des anniversaires de décès et des fêtes. Parfois, elle utilise également des feuilles de bétel pour soigner des maladies. J’ai entendu beaucoup d’histoires sur la médecine orientale quand elle était jeune. À cette époque, elle était guérisseuse et aidait ses voisins avec toute sa joie et son enthousiasme. Elle n'a jamais refusé personne, chaque fois que quelqu'un avait besoin d'elle, elle était prête.

Chaque après-midi, lorsque le soleil décline, les vieilles dames du quartier se rassemblent autour de son treillis de bétel. Je me souviens encore clairement de chaque personne : Mme Tu avec sa démarche légèrement chancelante à cause de sa jambe douloureuse, Mme Sau avec ses cheveux gris mais ses yeux toujours brillants, et Mme Nam avec son sourire aimable, même si elle avait perdu plusieurs dents, elle ne pouvait toujours pas abandonner l'habitude de mâcher du bétel. Ce sont des amis proches, ils se sont accompagnés à travers de nombreuses saisons de bétel, de nombreux marchés de village, depuis le moment où leurs cheveux étaient verts jusqu'à ce qu'ils deviennent blancs. Chacun avait une poignée de feuilles de bétel, les mâchant sans dents, inhalant le goût épicé se répandant sur le bout de sa langue. Après avoir mâché du bétel, les femmes éclatèrent de rire et racontèrent joyeusement de vieilles histoires de l'époque où elles plantaient du riz sous la pluie, des jours où elles étaient exposées au soleil brûlant, jusqu'aux premiers jours où elles étaient belle-fille alors qu'elles étaient encore confuses et tâtonnantes. Chaque histoire semble avoir été racontée des centaines de fois, et pourtant, chaque fois que je l’entends, je ressens une chaleur intérieure, comme si les souvenirs étaient distillés à partir d’une affection amoureuse.

Chaque fois qu’ils évoquent leurs proches, leurs yeux brillent, comme si de vieux souvenirs revenaient en mémoire. Il y avait des grands-mères avec les larmes aux yeux lorsqu'elles parlaient de leurs enfants vivant loin de chez elles, ou de leurs petits-enfants qu'elles avaient vus pour la dernière fois lorsqu'ils étaient très jeunes. Puis, les histoires drôles continuèrent, les rires retentirent, faisant vibrer tout le coin du jardin. Nous, les enfants, étions assis tranquillement à écouter de loin, sans comprendre toutes ces choses. Nous n’avons vu que les femmes mâcher du bétel et sourire, leurs joues roses comme si la jeunesse revenait.

Maintenant que je grandis et que je m'éloigne du village, le treillis de bétel de ma grand-mère est toujours vert, toujours là, dans le coin du jardin, suivant silencieusement chaque saison pluvieuse et ensoleillée. Chaque fois que je retourne dans ma ville natale, en regardant le treillis de bétel vert luxuriant, je me souviens des vieilles mains de ma grand-mère, des moments où elle s'asseyait pour raconter des histoires, des feuilles de bétel amères remplies de l'amour qu'elle avait pour sa famille. Ce treillis de bétel est comme une partie de l'âme de ma ville natale, me rappelant les années paisibles et simples avec ma grand-mère, et l'immense amour qu'elle a encore pour nous comme ce treillis de bétel, à jamais vert dans ma mémoire.

Source : https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/gian-trau-cua-ba-2225623/