Pequeño pueblo, marzo…

Marzo en la tierra del sol y del viento no es tan poético como marzo en los poemas o las canciones. En esta temporada en este campo solo hay frío y sol.

El sol volvió todo amarillo y seco. Polvoriento. Ahora ya no se puede llamar "caminar por los campos", se debe llamar "correr por los campos". Los campos estaban resecos, la hierba también estaba quemada, dejando tras de sí una capa de tierra gris que, cada vez que la mecha pasaba por encima, el polvo volaba por todas partes. Los niños juegan felices todas las tardes pateando la pelota. Parece que no se cansan y no le temen al sol. Corren desde el mediodía hasta la noche, gritando y persiguiéndose unos a otros sin aburrirse. Cuando ya casi oscurecía, las madres les gritaban y no entraban, así que tuvieron que sacarlos a rastras con un látigo, entonces las "tropas" se dispersaron, todos se fueron a sus casas a bañarse y comer.

Ya no hay más trabajo agrícola que hacer esta temporada. Todas las tardes, mujeres ociosas se reúnen para charlar y esconderse del sol bajo el porche de alguien. Siempre que nos aburrimos de escuchar, nos invitamos unos a otros a cantar karaoke para animar a todo el vecindario. Pero parece que el espectáculo musical resulta muy atractivo para los habitantes del pequeño pueblo. Hasta tal punto que cuando los hombres terminan de trabajar, se llaman unos a otros para reunirse a comer, beber y cantar. Cada vez que escuchas un canto animado, sabes que los residentes del pequeño pueblo están desempleados ese día. A pesar de que les sirvieron música gratis, los demás vecinos del barrio no estaban muy contentos, pues tenían que trabajar todo el día y estaban cansados, pero cuando llegaban a casa oían a sus vecinos gritar cosas como "pájaro blanco huérfano", "déjame llevar la carga, madre"... lo cual era realmente inquietante. Pero una cosa que no se puede negar es que la gente del pequeño pueblo, aunque pobre, siempre es optimista. Ellos nunca conocen la tristeza. Se preocupan por el hoy, ¿por qué preocuparse por el mañana?

Tan optimistas que no había agua para usar, solo la suficiente para escurrir y lavar, el sol seguía cayendo a cántaros, tratando de quemar el verde restante a amarillo, pero aún así se reunieron para cantar alegremente. La aldea es pequeña, con sólo diez casas, pero cada casa tiene un sistema de karaoke profesional, por lo que hay tres o cuatro lugares de música gratuitos al día para atender a la gente de la aldea. El fuerte de la izquierda canta, el fuerte de la derecha canta, el de adelante canta música espasmódica, el de atrás toca bolero. Tuve que reírme porque nací en un barrio amante de la música. ¿Qué puedo hacer?

Además de música gratuita, en el pequeño pueblo también hay mucha diversión. Esta temporada, aunque el sol intenta quemar cada hoja verde que queda, el antiguo árbol de acacia en la orilla del estanque no puede ser destruido por el sol. Es la temporada de la acacia madura. Los frutos de acacia se doblan y su dorso se abre para revelar el suave grano blanco en el interior. Sólo mirarlos hace que se te haga agua la boca. Los niños del vecindario ataron un palo alto, colgaron una acacia madura y luego se reunieron bajo el árbol de tamarindo para comer y charlar animadamente. Hacen que personas que han pasado más de la mitad de sus vidas recuerden de repente su infancia, también las siestas saltándose el mediodía para recoger guayabas verdes, recoger acacias, reunirse para cotillear sin parar, luego cuando están llenos, todos se bañan en el estanque, por la tarde, sucios de barro, recibiendo azotes de su madre en las nalgas, causándoles un dolor insoportable. Oh, los días sin preocupaciones ya quedaron atrás. Ahora, mirando a los niños, sólo puedo desear y recordar.

Gracias al sol y al viento de marzo, los estanques del pueblo comenzaron a secarse. Los hombres van a pescar peces de agua dulce, una especialidad que sólo se realiza una vez al año. Los gordos peces cabeza de serpiente, por ágiles y fuertes que fuesen, fueron capturados todos. Para la próxima temporada sólo quedan los peces jóvenes. Incluso peces gato del tamaño de esposas, con mandíbulas duras como rocas, tuvieron que permanecer inmóviles debido a la descarga eléctrica adormecedora. Si caminas por el estanque durante unas dos horas, conseguirás medio cubo de peces. Cada pez tiene una piel negra brillante y un cuerpo regordete, lo que hace que se te antojen. Se bate el pescado durante unas horas para que suelte el barro, se lava, se asa y queda riquísimo. Al pescado a la parrilla solo hay que quitarle la piel negra quemada para revelar la fragante carne blanca del interior. Mezcle mango verde (si es temporada de mango joven), agregue algunos brotes de caléndula, cilantro y albahaca recolectados del jardín, mezcle con salsa de pescado de tamarindo, le dará dolor en la axila. Así los hombres tienen algo que reunirse y disfrutar para celebrar sus logros. Las mujeres estaban felices y trabajaron duro para hacer un lote de pescado de agua dulce para guardar en el refrigerador para comer más tarde. El pescado estofado con pimienta es un plato estupendo para comer con arroz. Si te aburre, puedes cocinarlo a fuego lento con hojas de jengibre. Si te aburre, fríelo con pan rallado, mójalo en salsa de pescado de tamarindo y envuélvelo en papel de arroz. Disponemos de todas las especialidades del campo. Comprándolo en el mercado, la carne del pescado no es tan deliciosa como la de la anchoa de estanque.

La familia pescó en el estanque, los hijos y nietos se reunieron para cocinar y comer, más animados que en un aniversario de muerte. Mi hábil primo pescó una cesta entera de anguilas de piel dorada, que salteó con limoncillo y chile, desprendiendo un aroma fragante. El tío levantó su copa de vino, rió más alegremente que el sol en el patio y contó una historia sobre cómo en aquel entonces solíamos drenar el estanque en lugar de usar descargas eléctricas como ahora. Los niños y nietos se sentaron y se rieron de sus divertidas historias.

A pesar del viento y el sol que quemaban su piel morena oscura y profundizaban las arrugas de sus frentes, la reunión familiar todavía estaba llena de risas. Entonces mañana, cuando algunos todavía estén aquí y otros ya no estén, ¿cuántas veces más nos reuniremos así? Así que, cada vez que el estanque se seca, los hijos y los nietos se reúnen en el templo para disfrutar de las bendiciones dejadas por sus antepasados. La generación mayor le cuenta a la generación más joven historias de esa época. La generación más joven escucha para saber, para recordar, para contar a la próxima generación las historias de sus antepasados. El vínculo del amor se extiende así gracias a las temporadas de vaciado de estanques y de pesca.

Fuente: https://baobinhthuan.com.vn/xom-nho-thang-ba-117631.html